Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




;5^^3^^3^35^3ï^3^^^^3^! 



From thc Lïbrary of thc 



Fogg!M 



uscum 



ofArt 



Harvard Univcrsity 



r^. 



From tKe Library oftlic 



usmm 



FoggJA 

Harvard Univcrsity 




r 



j 




THÉOPHILE GAUTIER 



GUIDE DE L'AMATEUU 




AU 



MUSÉE DU LOUVRE 



9UIYI »V 



LA VIE ET LES ŒITYBSS 



M QUELQUES PEINTRES 




PARIS 

G. CHARPENTIER, ÉDITEUR 

tS, ftUI DI aaiHILlI-MIMT-aiRMAIlf, 18 

1882 




t 



1 . /tii''i u* ( \ •* c^ 



GUIDE DE L'AMATEUR 



AU 



MUSÉE DU LOUVRE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA BI BLI OTH KQD B • C H ARP BNTI BR 

à 3 fr. 50 chaque volume. 

Poésies complètes (1830-1872) 2 vol. 

Émaux et Camées. Éditioa définitive, ornée d'une 

eau-foi'te par J. Jacquemart 1 vol. 

Mademoiselle de Maupin 1 vol. 

Le Capitaine Fracasse 2 vol. 

Le Roman de la Momie 1 vol. 

Voyage en Russie 1 vol. 

Voyage en Espagne (Tra los montes) 1 vol. 

Voyage en Italie 1 vol. 

Romans et Contes (Avatar. — Jettatura, etc.). . 1 vol. 

Nouvelles '(La Morte amoureuse. — Foptunio, etc.). 1 vol. 

Tableaux de Siège. Paris, 1870-1871 I vol. 

Théâtre (Mystère, Comédies et Ballets^ 1 vol 

Les Jeune-France. Romans goguenards, suivis de 

Contes humoristiques 1 vol. 

Constantinople 1 vol. 

Les Grotesques 1 vol. 

Loin de Paris . . « 1 vol. 

Portraits et Souvenirs littéraires ... 1 vol. 

Histoire du Romantisme, suivie de Notices ro~ 
mantiques et d'une étude sur les Progrès de la Poésie 

/rmifûwtf (1830-1868). 2e édition 1 vol. 

Portraits contemporains (Littérateurs. — Pein- 
tres, î— Sculpteurs. — Artistes dramatiques), avec 
un Portrait de Théophile Gautier d'après une gra- 
vure à Teau-forte par lui-môme, vers 1833. 3® édition. 1 vol. 

L'Orient 2 vol. 

9 

Fusains et Eaux-fortes 1 vol. 

Tableaux a la Plume 1 vol. 

Les Vacances du lundi 1 vol. 

Guide de l'amateur au Musée du llotJVRE. 1 vol. 

Paris. — hnp. V»« P. Laroussk et C'«. rue Montparnasse, 19. 



- 



• 



THÉOPHILE GAUTIER 



GUIDE DE L'AMATEUR 



AU 



MUSÉE DU LOUVRE 



SUIVI BE LA VIE ET LES ŒUVRES 



DE QUELQUES PEINTRES 



PARIS 

. G. CHARPENTIER, ÉDITEUR 

13, RUE DE GRENELLE, 13 

1882 
Tous droits réservés. 



-JuAkr MUSEUM 

^ ~ a^ ya *>3 



V 



GUIDE DE L'AMATEUR 



AU MUSÉE DU LOUVRE 



GUIDE DE L^AMATEUR 



AU MUSÉE DU LOUVRE 



I 



SALLE DES SEPT CHEMINEES. 

Ce n'est qu'avec un sentiment de respectueuse 
appréhension que nous approchons de ce sanctuaire 
où, siècle par siècle, s'est déposé Tidéal de tous les 
peuples. Le Beau a ici son temple et Ton peut l'y 
admirer dans ses manifestations les plus diverses. 
Au milieu de l'immense capitale, le Musée est comme 
le. camée qui ferme un hraceletde pierres précieuses. 
L'art y a posé son cachet suprême. Et c'est une 
tâche ardue que de trouver des paroles dignes d'un 
tel sujet. 

Entrons donc sans plus tarder, cap nous avons à 
parcourir un labyrinthe de chefs-d'œuvre, dont notre 
description sera le fil. Traversons d'un pas* rapide la 
grande galerie du Musée Napoléon III, où nous re- 
viendrons un autre jour ; ne. lîous laissons pas se 
duire par les terres cuites et les bijoux de la collée- 
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tion Campana, et pénétrons dans cette vaste salle 
qui est comme la tribune de l'école française. C'est 
là que sont rassemblés David, Gros, Guérin, Girodet, 
Gérard, les quatre G, comme on disait alors, et aux- 
quels devait bientôt s'en adjoindre un cinquième... 
Géricault. Drouais, Regnault, Fabre, Prud'hon, ma- 
dame Vigée-Lebrun, Sigalon, Decamps y figurent 
aussi. Delacroix y manque, mais la gloire doit faire 
antichambre quelques années avant d'être admise 
dans ce temple où la Postérité commence. 

Si nous débutons par l'école française, c'est qu'elle 
est ici chez elle. En maîtresse de maison bien élevée, 
elle se tient au premier salon pour recevoir les visi- 
teurs et les introduire dans ce vaste palais de l'art 
qu'elle mérite bien d'habiter, et où elle tient hono- 
rablement sa place parmi les chefs-d'œuvre de tous 
les pays et de toutes les écoles. On ne la gâte pas, 
d'ailleurs, cette pauvre école française. Ce n'est pas 
notre défaut, en France, de nous admirer nous- 
mêmes, et nous mesurons à nos illustrations la 
louange d'une main avare. Par une sorte de légèreté 
dédaigneuse qui est dans le/ caractère de la nation, 
nous dénigrons, pour n'avoir pas l'air d'y tenir, les 
belles choses indigènes : en aucune contrée le pro- 
verbe (( nul n'est prophète en son pays » n'est plus 
vrai que chez nous. Ce que nous en disons, c'est 
pour expliquer comment le premier nom qui vient 
sous notre plume est le nom de David, au lieu d'être* 
celui de Léonard de Vinci ou de Raphaël. Autrement 
on pourrait s'en étonner. 

Deux grandes toiles de David occupent tout un pan 
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de la salle que nous décrivons : les Sabines et 
Léonidas aux Thermopyles, David, dont la gloire a 
été un instant voilée par la poussière que soulevaient 
vers 1830 les grandes luttes des romantiques contre 
les classiques, n'en restera pas moins désormais un 
maître au-dessus de toute atteinte. Il a, chose rare 
dans Tart, trouvé et réalisé de toutes pièces un idéal 
nouveau. Certes, il n'entre pas dans notre idée de 
rabaisser Tart charmant, spirituel et vraiment fran- 
çais du dix-huitième siècle, mais il fallait une singu- 
lière force de conception pour se séparer ainsi brus- 
quement de ce milieu et s'arracher à cette atmosphère 
argentée et bleuâtre où voltigeaient les Amours de 
Boucher. On ne se dit pas assez aujourd'hui, blasé 
qu'on est par les imitations et les pâles contre-épreu- 
ves qui suivirent, combien alors était neuf, original, 
imprévu, sorti d'un jet et tout armé du cerveau de 
l'artiste, ce talent qu'il a été de mode naguère 
d'amoindrir et d'envelopper dans la réprobation qu'il 
fallait réserver à ce qu'on appelle dans les ateliers 
« le genre empire ». Quoi qu'on en ait dit, Vien n'a 
pas été le précurseur de David, et c'est peine perdue 
de lui chercher des ancêtres. Rien ne l'a précédé; il 
est né spontanément, et l'on peut appliquer à sa 
peinture le mot latin prolem sine maire creatam. 
Jamais volonté plus infatigable ne poursuivit le Beau, 
et s'il est des natures plus heureusement douées que 
celle de David, il n'y en a pas de plus ferme, de plus 
résistante, de plus acharnée à son projet. C'était un 
mâle génie. Il aimait l'art d'un âpre amour et le pre- 
nait au sérieux. Sa passion pour l'antique, passion 
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inconnue au dix-huilième siècle, a pu se tromper 
et confondre la statuaire grecque et la statuaire ro- 
maine, mais Winckelmann, Térudit archéologue, 
n'en faisait pas d'autres. La critique n'était pas née 
encore, on ignorait les sculptures du Parthénon. 
Mais David sentait que le vrai beau était là et que 
c'était à ces précieux restes qu'il fallait demander 
les belles lignes, les intentions héroïques et les no- 
bles mouvements. 

Du reste, on se tromperait fort en pensant que 
David n'avait pas le sentiment direct de la nature, 
ou ne la voyait qu'à travers Tantiquité. Le portrait 
du pape Pie VII, Marat dans sa baignoire^ mon- 
trent assez qu'il savait la rendre avec toute sa sim- 
plicité et toute son énergie. Il ne reculait pas même 
devant l'horreur, malgré son amour de la beauté 
classique. Que son style si nouveau et si hardi soit 
devenu académique plus tard par l'imitation, c'est 
un malheur dont on ne saurait rendre l'artiste res- 
ponsable. Tout original crée des copies. On ne peut 
refuser à David une grande science du dessin fortifiée 
par l'étude incessante du modèle, anoblie et comme 
ramenée au type général par la familiarité de l'an- 
tique. Sa composition était raisonnée, équilibrée et 
symétrique comme le plan d'une belle tragédie. 
Sans doute ses personnages se figeaient parfois en 
statues, ses groupes s'arrangeaient comme s'ils 
adhéraient au fond de marbre d'un bas-relief. Le 
frémissement et la palpitation de la vie lui man- 
quèrent souvent; mais, à travers cette froideur plus 
apparente que réelle, on devine une passion intense, 
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une foi inébranlable, une volonté de fer. Pendant une 
longue période, Tautorité de David fut immense, in- 
contestée, sans rivale. Il s'était emparé, en maître 
despotique, du domaine de Tart. Ces dominations ne 
s'acquièrent pas sans une rare puissance, et pour- 
quoi ne pas dire le mot? sans génie. Depuis que 
récole romantique a renouvelé la palette moderne 
avec les couleurs de Venise, d'Anvers et de Séville, 
le coloris de David peut paraître gris, terne et un 
peu froid, mais il a une harmonie sévère qui ne con- 
trarie pas l'œil. On y trouve des morceaux d'un ton 
très vrai et souvent très fin. Ce coloris est historique 
pour ainsi dire, et il revêt l'idée d'un vêtement con- 
venable, ni trop réel, ni trop abstrait. 

Les Salines nous semblent un des meilleurs ou- 
vrages de David. La figure de Romulus s'apprêtant 
à lancer son javelot contre Tatius est de la plus ju- 
vénile élégance ; c'est bien ainsi que l'imagination 
se représente un héros. Son bouclier d'airain, dont 
la louve occupe l'umbo, fait au milieu de la toile un 
centre lumineux, où l'œil aime à se reporter. Ses 
jambes, d'un dessin On et nerveux, sont aussi beUes 
que les jambes de l'Apollon. Tatius, qui voit venir le 
coup, se baisse pour l'éviter ; entre les deux com- 
battants Hersilie se dresse les bras étendus, et cher- 
che à les séparer. Sa tête, qui rappelle le type grec, 
semble moulée sur un marbre antique; mais les 
teintes fraîches et pures qui nuancent ses joues et 
son col lui donnent les couleurs de la vie. Quoi de 
plus joli que le groupe d'enfants que les jeunes 
mères ont apportés sur le champ de bataille pour 
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attendrir et désarmer la colère des guerriers? Ce 
tout petit, emmailloté encore, qui suce son pouce, 
est d'une naïveté charmante. Les jeunes écuyers 
qui contiennent des chevaux dans l'angle droit du ta- 
bleau sont pleins de grâce et de fierté. Dans le fond, 
Ton aperçoit les constructions de la Rome naissante 
et la bataille qui se continue. Sur le ciel se détachent 
ces étendards composés d'une poignée de foin atta- 
chée à la hampe d'une lance et que l'univers appren- 
dra à regarder avec terreur. Tout, dans cette remar- 
quable composition, est pensé, étudié, cherché et 
poussé à la limite de perfection dont l'artiste était 
capable. Son effort ne peut donner davantage. Aucun 
détail n'est laissé au hasard; l'impérieuse volonté du 
peintre ne s'endort jamais. Le coloris des Satines 
est plus clair, plus harmonieux, plus limpide et 
moins fatigué que le coloris des autres tableaux de 
David. 

Léonidas aux Thermopyles est une noble com- 
position qu'anime un souffle vraiment héroïque. 
Dans la gorge étroite qui doit être leur tombeau, les 
jeunes Spartiates dociles à la consigne se disposent 
à vendre chèrement leur vie. Sur le chemin qui 
borde le flanc de la montagne, on voit s'éloigner les 
esclaves, les mulets et les bagages inutiles. Au 
milieu du tableau, Léonidas, assis près de l'autel 
d'Hercule, semble se livrer à cette tranquille et mâle 
rêverie de l'homme qui a fait le sacrifice de lui-même 
et qui jette un dernier regard sur la nature qu'il ne 
verra plus. A droite, un Spartiate grave sur la roche 
avec le pommeau de son épée, l'inscription qui sera 
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répitaphe de la vaillaDte phalange : m Passant, va 
dire aux Lacédémoniens que nous sommes morts ici 
en obéissant à leurs ordres. » Agis dépose la cou- 
ronne qu'il portait pendant le sacrifice pour se coiffer 
de son casque. Eurytus Taveugle se fait conduire par 
un ilote et brandit sa lance. Deux jeunes Spartiates, 
d'une rare beauté, s'élancent pour prendre leurs 
armes suspendues à des branches d'arbres. Le com- 
bat va s'engager, car une sentinelle signale l'ap- 
proche de l'ennemi. 

L'impression de la scène est solennelle et gran- 
diose, et la tonalité rembrunie de la couleur y ajoute 
encore. Cela est beau, d'une beauté sérieuse et un 
peu froide, comme certains morceaux de tragédie, 
mais ils sont rares en tout temps, les artistes qui 
mèneraient à bien une machine de cette importance. 

Cette salle contient encore de David l'admirable 
Portrait du pape Pie VII ei le Bélisaire demandant 
Vaumône. C'est une réduction ébauchée par Girodet 
et Fabre, et retouchée par le maître, du grand ta- 
bleau exposé à son retour de Rome. Nous retrou- 
verons David dans les galeries nouvellement inau- 
gurées de l'école française. 

Deux grandes toiles de forme étroite et haute ac- 
compagnent les Sabines et Léonidas aux Thermo- 
pyles. Ce sont des figures allégoriques de Gérard : 
la Victoire et la Renommée d'une part, et de l'autre 
t Histoire et la Poésie qui tiennent les bords d'une 
tapisserie sur laquelle était censée peinte la Bataille 
d'Austerlitz fixée au plafond de la salle du Conseil 
d'État aux Tuileries. Ces figures, par la hardiesse 
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du jet, la science du raccourci, la légèreté des dra- 
peries volantes et la chaude énergie de la couleur, 
nous semblent pouvoir être placées parmi les meilleurs 
morceaux de Tartiste, qui rarement atteint cette lar- 
geur décorative. 

La Bataille d'Eylau, de Gros, fait face aux 
Pestiférés de Jaffa, autre chef-d'œuvre du même 
artiste. En ce temps de réaction classique, où tout 
ce qui n'était pas grec ou romain passait pour frivole 
et indigne d'occuper les pinceaux d'un véritable 
peintre d'histoire, c'était une grande audace d'abor- 
der les sujets modernes et de fixer sur la toile des 
héros vivants avec le costume et les armes qu'ils 
portaient. Cet honneur semblait réservé aux seuls 
héros du De Viris illustribus. Cependant les gloires 
contemporaines étaient assez éclatantes pour tenter 
un artiste. Gros se fit le peintre de cette épopée 
qui, sauf Homère, vaut bien Xlliade. Bien qu'il 
eût la religion de l'antique, Gros, au fond, était un 
peintre moderne. Il apercevait le monde contempo- 
rain et n'avait pas besoin du recul des siècles pour 
sentir la beauté d'un sujet et l'en dégager. C'est une 
qualité rare, surtout quand celui qui la possède a 
le don, plus rare encore, d'idéaliser le vrai et de 
rendre le réel grandiose. En outre, ce qui était 
difficile dans le milieu où il vivait et avec le respect 
qu'il témoigna toujours à son maître David,' Gros 
avait le sentiment de la couleur, de la vie, du mou- 
vement poussé jusqu'à la fougue. C'était un génie 
ardent, tumultueux, effréné, quoiqu'il se reprochât 
ces dons comme des défauts. 
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Napoléon visitant le champ de bataille d'Eylau 
avant de passer la revue des troupes est une com- 
position d'un sentiment épique et d'un effet sinistre- 
ment grandiose. Monté sur son cheval de couleur 
Isabelle, et vêtu d'une pelisse de satin gris bordée 
de fourrures, qu'il portait en effet ce jour-là, l'Em- 
pereur parcourt le champ de bataille jonché de morts 
et de blessés. Jamais cette belle tête de César ne fut 
peinte d'une façon plus poétique et plus sublime. Le ^ 
héros contemple avec mélancolie le spectacle sinistre 
qui l'entoure, et levant au ciel sa main de marbre 
semblable à celle d'un dieu antique, il semble, en 
face de cette hécatombe humaine, déplorer le prix 
que coûte la gloire. Des Lithuaniens embrassant sa 
botte implorent sa miséricorde, tandis que près de 
lui caracole son brillant état-major, parmi lequel 
piaffe Murât dans son costume théâtral. Au premier 
plan, des chirurgiens donnent leurs soins à des 
blessés à demi enfouis sous la neige, les débris de 
caissons et d'affûts, les cadavres et le hideux détri* 
tus de la bataille. Au fond, sous le ciel noir, s^étend 
la vaste pleine blanche où s'ébauche la silhouette de 
quelque cheval se relevant et que rayent les lignes 
lointaines des troupes tombées sur place. Eylau 
qui brûle éclaire la scène de sa torche sinistre. 

Dans les Pestiférés de Jaffa, Gros n'a pas craint 
d'aborder l'horrible, cet effroi de l'art antique. 
Étrange sujet en ce siècle de mythologie et d'histoire 
choisie qu'un hôpital encombré de malades, de mou- 
rants et de morts 1 L'artiste a résolu ce problème 
d'une façon triomphante. Il existe une première 
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esquisse des Pestiférés que Gros traça sous la dictée 
de Denon et où il resta fidèle à la vérité prosaïque. 
Ce n'était qu'un procès-verbal, et le peintre, s'aban- 
donnant à son génie, en fit une épopée ; il renversa 
les murs de la chambre où s'était passé le fait his- 
torique et fit voir à travers les arcades moresques 
percées à jour la silhouette orientale- de Jaffia. La 
scène, ainsi élargie, lui permit de rendre sensible 
aux yeux la grandeur morale du sujet. Vers le milieu 
de la composition, le général en chef Bonaparte 
touche, avec cette sécurité de l'héroïsme qui a con- 
fiance en son étoile, les bubons de peste d'un mate- 
lot à moitié nu et qui s'est soulevé à l'approche du 
général. Berthier, Bessières, l'ordonnateur Daure, le 
médecin en chef Desgenettes, suivent Bonaparte 
effrayés de sa sublime imprudence. Un officier, 
attaqué d'ophtalmie et les yeux bandés, se dirige à 
tâtons vers ce foyer rayonnant. Dans les angles, des 
malades sont soignés par des Turcs. Masclet, jeune 
chirurgien français victime de son dévouement, sou- 
tient, mourant lui-même, un malade sur ses genoux. 
Des cadavres gisent çà et là sur les dalles, et des 
pestiférés en convalescence prennent des pains que 
les Arabes leur présentent. Certes, l'horreur tragique 
n'est diminuée en rien, mais il y a encore une cer- 
taine beauté dans cet entassement de corps expi- 
rants ou déjà morts. L'artiste accepte la laideur, 
mais il ne la cherche pas, et il l'idéalise dans le sens 
touchant ou dramatique. Son tableau est comme 
celui de la Peste dans Virgile, et conserve encore les 
nobles couleurs de l'épopée. A leur apparition, les 
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Pestiférés de Jaffa produisirent un effet immense, 
et le cadre de la vaste toile fut couvert par le public 
de palmes et de couronnes. 

La scène du Déluge, Endymion^^ Ataia et Chac^ 
tas représentent dignement Girodet dans ce salon 
carré de Técole française. C'était un esprit fin, in- 
génieux, littéraire et poétique; il tenait la plume et 
le pinceau, il était savant et faisait des vers. Quoique 
son don le plus marqué fût la peinture, Girodet ne 
produisit qu'un petit nombre de toiles, mais il lisait 
les poètes grecs, les traduisait, les imitait et, ce qui 
vaut mieux, les enrichissait de dessins pleins de 
grâce, d'élégance et d'un pur sentiment antique; il 
illustra d'une foule de compositions Virgile, Anacréon, 
Sapho, Bion, Moschus, Racine et Ossian, ce pseudo- 
Homère écossais alors fort à la mode. Quoique ce 
soit bien réellement un peintre d'un talent sérieux 
et d'une science consommée dans ses compositions, 
l'homme de lettres perce par la recherche de la pensée 
et l'ingéniosité de l'arrangement. Ainsi, dans la 
célèbre scène du Déluge, l'intérêt dramatique est 
ménagé, calculé, gradué avec le soin que mettrait 
le plus habile metteur en scène au tableau final d'un 
acte à effet. Les eaux ont envahi la terre, seul, un 
rocher émerge couronné d'un arbre; à celte branche 
s'est attaché d'une main, avec toute l'énergie du 
désespoir, un homme portant son père sur ses 
épaules; de l'autre main il lient, par le bras droit, 
sa femme qui presse contre son sein un enfant en- 
veloppé d'un manteau. De la tète à demi renversée 
de la femme s'épanche une longue chevelure à la- 

s 
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quelle se suspend un enfant plus âgé. La grappe 
humaine oscille misérablement au-dessus de l'abîme. 
Encore un effort, et Ton gagnera le sommet du pla- 
teau : ce ne sera pas le salut, car Dieu est impla- 
cable, mais ce sera un moment de trêve, un soupir 
de respiration dans l'horreur. malheur lia branche 
ploie, se brise, et tout le groupe si laborieusement 
échafaudc va crouler dans le gouffre où flotte déjà, 
sous la transparence verte d'une vague, le corps 
bleuâtre d'une jeune vierge, la sœur, la fille aînée 
peut-être de l'homme qui sent manquer à ses doigte 
désespérément crispés leur frêle et dernier appui. 

Nous aimons beaucoup le Sommeil d'Endymion, 
L'idéal de la beauté, chez les modernes, se porte 
vers la femme, et il est rare qu'un peintre de nos 
jours l'ait cherché dans l'expression du type viril le 
plus parfait. Chez les Grecs, l'idéal n'avait pas de 
sexe, et l'homme le représentait aussi bien que la 
femme. Apollon n'est pas moins beau que Vénus ; 
Paris peut lutter avec Hélène. Girodet, dans son 
Endymion, a fait une peinture vraiment grecque. Il 
a peint le beau dormeur dans sa grotte du mont 
Latmos, couché sur son manteau et sur une peau de 
tigre. Son beau corps a toutes les grâces de l'éphèbe 
et se déploie dans la pénombre avec la blancheur et 
la perfection du marbre antique le plus pur. On con^ 
çoit que la chaste Phœbé se soit éprise de ce char- 
mant jeune homme, et descende du ciel pour le visi- 
ter. Déguisé en Zéphird et reconnaissable à ses ailes 
de papillon, Eros, entr'ouvrant les feuilles, donne 
passage à l'amoureux rayon de lune, qUi s'écrase 



SALLE DES SEPT CHEMINÉES. 13 

passionnément dans une vapeur bleuâtre sur les 
belles lèvres et la poitrine marmoréenne du dormeur. 
Un chien dort dans un coin du tableau. Un arc et un 
carquois gisent auprès d'Endymion. Il semble, toute 
proportion gardée, qu'Apelle n'eût point conçu au- 
trement ce sujet. Sur le tronc du platane qui abrite 
le sommeil du bien-aimé de Diane, sont écrits deux 
mots mystérieux, dont le premier disparaît sous 
Tombre des feuilles et dont le second présente en 
caractères grecs le mot ÀER. Que signifie, dans la 
pensée du peintre, cette^ inscription énigmatique, à 
demi voilée d'un clair-obscur mystérieux? nous 
l'ignorons. 

Atala au tombeau est une œuvre presque mo- 
derne. En traitant ce sujet romantique, Girodet.a 
gardé toute son élégante pureté. Le père Aubry sou- 
tient le corps d' Atala, dont Chactas éploré embrasse 
les genoux, et qu'ils descendent dans la fosse creusée 
sous la voûte de la grotte. Atala, de ses mains pâles, 
presse contre sa poitrine un crucifix de bois noir et 
garde dans la mort une beauté suprême. Rien de 
plus noble, de plus pur, de plus touchant que cette 
tète et ce buste caressés d'un chaste pinceau. Sur 
la paroi de la caverne, on lit cette inscription qui est 
l'épitaphe d' Atala : « J'ai passé comme la fleur, j'ai 
séché comme l'herbe des champs. » 

Près de la Bataille d'Eylau, on remarque le Mar- 
cus Sextus de Guérin, un tableau qui eut un succès 
politique, car on y voulait voir une allusion au re- 
tour des émigrés. C'est un proscrit de Sylla qui rentre 
dans sa famille et trouve sa femme morte. Morne, il 
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s'assoit au rebord du lit, et sa fille, à demi affaissée 
à lerre, pleure en embrassant les genoux de soa 
père. Ce Marcus Sextus est un personnage imagi- 
naire, car son nom ne se trouve pas dans l'histoire . 
Il symbolise la proscription et ses tristes effets, et le 
peintre a atteint le but qu'il se proposait. Sa com- 
position est dramatique et touchante. 

Clytemnestre présente une belle mise en scène 
tragique. Ce rideau de pourpre, à travers lequel 
tremblote la lumière d'une lampe, répand sur les 
meurtriers un reflet de sang d'un effet terrible et 
lugubre. Égisthe pousse par derrière Clytemnestre 
hésitante comme la pensée pousse la main. Aga- 
memnon, roi des hommes et conducteur des peuples, 
dort d'une manière très noble sur son lit de repos. 
Balzac, dans sa Physiologie du mariage, souhaitait 
à tout époux de dormir d'une façon aussi majes- 
tueuse que le roi d'Argos. Cela ne l'empêcha pas 
cependant d'être tué par sa femme. 

Il y a beaucoup d'élégance et de noblesse dans le 
Thésée et Hippolyte, Jamais Racine ne fut illustré 
d'une façon plus poétique. L'Hippolyte est tout à fait 
charmant pour un prince déplorable. Dans le mou- 
vement de Phèdre, Guérin semble avoir pressenti 
mademoiselle Rachel. 

Au-dessous de Phèdre et Hippolyte se trouve 
V Amour et Psyché, de Gérard ; c'est une composi- 
tion charmante etpleine d'une délicate poésie. Psyché, 
le bas du corps enveloppé d'une gaze transparente, 
reçoit avec étonnement le premier baiser de l'Amour, 
gracieusement penché vers elle. Cette sensation 
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iacoonue Tagite ; elle porte les mains a son cœur 
ému ; la pensée, le sentiment s'éveillent dans son 
être jusque-là endormi, et sur son front le papillon 
de rame palpite et bat des ailes. Il est difficile de 
mieux rendre la beauté virginale de la première 
jeunesse que ne Ta fait Gérard dans cette délicieuse 
figure. L'Amour aussi est charmant, et ses grandes 
ailes d'épervier lui ôtent Tair poupin d'un Cupidon 
de boudoir. Avec ses formes svelles et sa fière élé- 
gance, il rappelle bien l'Amour antique, le bel Éros 
grec. Ce joli groupe se détache en clair d'un fond de 
ciel bleu et de collines boisées ; il est regrettable que 
l'excessif poli de la touche donne aux chairs des tous 
d'ivoire et de porcelaine. 

Nous avons jusqu'à présent parlé de l'école pure- 
ment classique ; mais, en arrivant à Prud'hon, nous 
entrons dans une sphère où l'influence de David ne 
se fait plus sentir ; Gros lui-même la subissait. Nous 
nous trouvons en face d'un génie naïf et prime-sau- 
tier qui cherche l'idéal tout seul et par d'autres 
routes. Au milieu de son temps, Prud'hon est un fait 
imprévu. Il a créé une grâce nouvelle et trouvé une 
veine de beauté inconnue. Sa manière de compren- 
dre l'antique diffère complètement de celle de ses 
contemporains. Les statues que les élèves de David 
dessinent avec une sécheresse sculpturale, il semble 
les voir au clair de lune, argentées de molles lu- 
mières, baignées d'ombres et de reflets, ondoyantes, 
effumées sur les contours, enveloppant et noyant 
leurs lignes dans une vague brume. A la mythologie 
de l'Empire il applique le flou du Corrège. Il a la 

2. 
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vapeur, le mystère, la rêverie, et aussi un divin sou- 
rire qui n'appartient qu'à lui. Mais n'allez pas croire 
à un talent efiTémi né; Prud'hon sait, quand il le faut, 
être mâle, sérieux et grand. 

Quoi de plus tragique que la Justice et la Ven- 
geance divine "poursuivant le crime 1 Sur un site 
sauvage, obstrué de pierres et de ronces, une lune 
large et pleine verse une. lueur livide et semble se 
suspendre au ciel comme une lampe révélatrice. 
Argenté par ses pâles rayons, le corps de la victime 
git à terre dans l'abandon de la mort, comme un 
autre Abel tué par un autre Gain. Ses formes élé- 
gantes et pures, sa belle tête renversée au milieu 
d'un flot de cheveux font un contraste frappant avec 
le type ignoble, bas, presque bestial du meurtrier 
qui s'éloigne la main crispée sur son poignard san- 
glant. Le crime vient à peine d'être commis, et déjà 
dans le ciel, sillonnant l'air de leur essor rapide, les 
divinités vengeresses planent, les ailes ouvertes, les 
draperies volantes, prêtes à fondre sur l'assassin 
tremblant. L'une tient une torche dont la lueur jette 
un reflet rougeètre dans la froideur du clair de lune, 
l'autre serre sur son cœur les balances de la loi et le 
glaive qui punit les coupables. La tête de la Ven- 
geance ou de la Némésis, si ce nom antique vous 
plaît mieux, éclairée à demi par la torche, est un 
chef-d'œuvre de couleur et de modelé. Celle de la 
Thémis exprime une sévérité calme, une indignation 
sereine d'un caractère tout divin. 

Quoique la scène se passe dans le monde allégo- 
rique, elle prend par la vérité de la couleur et de 
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TefTet un aspect de réalité surprenant. Ces larges 
ombres, ces reflets vagues, ces lumières pâles accro- 
chées aux contours des objets et des figures pro- 
duisent un effroi involontaire, et le frisson du meur- 
trier vous gagne. Nous ne savons rien de plus beau 
et de plus grand style dans aucune école que ces 
deux déesses qui glissent d'un élan si sûr et si tran- 
quille à travers Tair bleu de la nuit, rien de plus 
dramatiquement sinistre que la silhouette de Tassas- 
sin et de plus touchant que la victime. 

L Assomption de la Vierge^ destinée à la chapelle 
des Tuileries, est d'un tout autre genre. Prud'hon a 
voulu peindre une fête du ciel, et il a poussé Télé- 
gance, la grâce et la fraîcheur presque jusqu'à la 
coquetterie profane. Un soufile amoureux soulève ce 
groupe charmant. On dirait une Flore ravie par ïes 
Zéphyrs, si la tête de la Vierge, à demi renversée 
dans la lumière céleste, n'exprimait la plus pure ex- 
tase et la joie délirante d'une âme divine qui remonte 
vers sa patrie. Les anges qui entourent la Vierge et 
soutiennent ses pieds ont un charme indicible. Pru- 
d'hon, comme les Grecs pour l'Hermaphrodite, a su 
ondre dans leur beauté toutes les grâces du jeune 
homme et de la jeune fille et créer, pour ainsi dire, 
un troisième sexe plus parfait que les deux autres ; 
mais au lieu d'une volupté équivoque, ces divins 
éphèbes n'expriment, qu'une innocence caressante 
et dévouée. Le coloris de ce charmant tableau est un 
véritable bouquet de palette. 

Disons un mot du magnifique Portrait de ma- 
dame Jarre, qui pourrait tenir sa place parmi les 
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plus beaux de Titien, de Van Dyck et de Velasquez. 
C'est une brune, aux yeux de velours, dans toute la 
plénitude de sa beauté; elle est vêtue d'une robe dé- 
colletée, la taille sous le sein, selon mode de TEm- 
pire, en gaze blanche lamée d'or. 

La lumière s'étale complaisamment sur une poi- 
trine du plus admirable modelé et qui semble se gon- 
fler au souffle de la vie, et les contours de son sédui- 
sant visage se noient dans des ombres que le Corrège 
seul eût pu faire aussi suaves. Prud'hon, connaissant 
à fond la pratique matérielle de son art, beaucoup 
trop négligée par les artistes de son temps, ébauchait 
en grisaille, revenait sur sa préparation avec des 
glacis, employait le blanc dans les ombres au lieu de 
les frotter de bitume et de jaune de Naples ; aussi 
ses tableaux conservent- ils leur fraîcheur, tandis 
que ceux de ses confrères changent de ton, verdissent 
dans toutes les parties ombrées et se cr^quèlent par 
l'abus des huiles siccatives. De son vivant, Prud'hon, 
qui appartenait « à ce pâle troupeau des talents 
malheureux, » dont parle Auguste Barbier dans le 
sonnet sur Masaccio, ne fut pas estimé comme il le 
méritait. Des réputations plus bruyantes occupaient 
la scène, maisaa réputation augmente tous les jours 
et son auréole devient-plus lumineuse. Aujourd'hui 
ses moindres toiles se couvrent d'or. 

Au-dessous du Marins deDrouais, ^^V Éducation 
W Achille de Regnault, et du Philoctète de Fabre, 
estimables peintures qu'il suffit d'indiquer, flotte, 
dans son immense toile, le Radeau de la Méduse, 
de Géricault. De chaque côté du chef-d'œuvre sont 
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placés, comme des^gardes d'honneur, \ Officier de 
chasseurs à cheval de la garde impériale chargeant^ 
et le Cuirassier blessé quittant le feu, 

VOfficier de chasseurs à cheval, exposé en 1812 
sous le titre de Portrait équestre de M, Dieudonné, 
lieutenant des guides de l'Empereur, fut peint en 
douze jours avec la fougue, Temportement et l'au- 
dace du génie. A Taspect de cette peinture étrange 
si violente, si mouvementée, si flère de dessin et de 
couleur, David, effaré, s'écria : « D'où cela sort-il, 
je ne connais pas cette touche? » Cela sortait d'une 
idée nouvelle, d'un cerveau bouillonnant, auquel 
l'ancienne forme ne pouvait suffire et qui faisait 
éclater les vieux moules. Géricault avait alors vingt 
ans, et ses professeurs lui conseillaient charitable- 
ment d'abandonner la peinture, pour laquelle il n'é- 
tait pas né. Eux cherchaient le contour et la pu- 
reté immobile, lui cherchait la vie, la passion, la 
couleur. Il adorait Rubens, alors proscrit, tous les 
violents, tous les fougueux, Michel -Ange, Rem- 
brandt. C'était le Romantique bien avant le Roman- 
tisme. Géricault ne pouvait donc s'entendre avec 
l'école régnante. Son Chasseur, se retournant avec 
un mouvement si fier sur ce cheval à la croupe tigrée 
qui se cabre et dont les sabots de devant semblent 
battre la nuée, produisit, à son apparition, comme 
une sorte de stupeur. On ne savait si l'on devait ad- 
mirer ou blâmer, et, dans le doute, généralement 
on dénigre. Mais le Chasseur avait une de ces beautés 
impérieuses qui commandent l'attention, et, au milieu 
de plusieurs critiques, il eut des partisans enthou- 
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siastes. L'originalité est ce qui réussit le moins en 
France. 

Le Radeau de la Méduse, que Géricault peignit à 
son retour d'Italie dans le foyer du théâtre Favart, 
était un événement, plus que cela, une révolution. Il 
est difficile d'imaginer aujourd'hui combien alors un 
pareil sujet devait choquer le public et surtout les 
artistes. On ne considérait comme dignes de la 
peinture d'histoire que les sujets de mythologie ou 
d'antiquité classique. L'idée d'entasser sur un radeau 
battu des vagues une cohue de malheureux exténués 
de privations, et dont les plus valides se soulevaient 
à peine sur des tas de mourants et de cadavres, dut 
paraître et parut, en effet, monstrueuse. Encore si 
c'eût été un naufrage homérique ou virgilien ; mais 
ces pauvres diables étaient modernes, réels et con- 
temporains ; leur désastre ne remontait qu'à 1816, 
et le tableau qui les représentait avec toute l'horreur 
de la vérité paraissait au salon de 1819. Par un de 
ces aveuglements dont la postérité a peine à se rendre 
compte, quoiqu'il se renouvelle à l'apparition de 
chaque génie original, ce chef-d'œuvre fut généra- 
lement trouvé détestable. On ne sentit pas cette 
poésie poignante dans sa réalité ; on resta insensible 
à l'effet dramatique de ce ciel livide, de cette mer 
sinistrement glauque écrasant son écume sur les 
cadavres ballottés entre les poutres du radeau, in- 
sultant de son eau ^alée la soif des mourants et 
secouant de son épaule énorme ce frêle plancher, 
théâtre d'agonie et de désespoir : cette science de 
musculature, cette force de couleur, cette largeur 
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de touche, cette énei^ie grandiose et qui fait penser 
à Michel-Ange, ne soulevèrent que dédains et que 
réprobations. Après la mort de Géricault, arrivée en 
1824, le Radeau de la Méduse, que les héritiers de 
l'artiste voulaient couper en quatre morceaux, car 
la grandeur de la toile en rendait le placement 
difficile, fut sauvé par le dévouement de M. Dceux 
d'Orcy et du comte de Forbin. Acquis au prix de 
six mille francs, ce chef-d'œuvre, gloire dé l'é- 
cole française, ne fut pas dépecé et rayonne, ad- 
miré de tous maintenant, sur son large pan de mu« 
raille. 

Il serait injuste de quitter cette salle sans accor- 
der un mot d'éloge au talent si fln, si gracieux et si 
français de madame Vigée-Lebrun , qui s'exprime 
par deux charmants portraits. 

Si nous ne disons rien des Chevaux de halage de 
Decamps, c'est que nous attendons que cet artiste 
soit représenté au Musée par un tableau important, 
la Défaite des Cimbres, par exemple, le Bazar de 
Smyrue ou le Supplice des crochets. 



II 



UALERIE D APOLLON. 

Traversons à présent la galerie d'Apolldn pour 
nous rendre au Salon carréj où se trouvent réunis 
les chefs-d'œuvre de toutes les écoles. C'est une 
magnifique galerie admirablement restaurée, dont 
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le milieu est rempli par des vitrines renfermant des 
vases d'argent, des coupes d'or, des onyx, des jades, 
des bijoux, des émaux et tous ces joyaux où le tra- 
vail dépasse encore la matière quelque précieuse 
qu'elle soit. Vous reconnaîtrez là les modèles que 
Biaise Desgoflfes sait rendre avec une si merveilleuse 
illusion. Des portraits de peintres, de sculpteurs, 
d'arcjiitectes, exécutés aux Gobelins en tapisserie, 
décorent les murailles encastrés dans de riches 
ornements. Quand vous serez au milieu de la galerie, 
n'oubliez pas de relever la tète, et vous serez ébloui 
par un splendide plafond d'Eugène Delacroix. 
Apollon purgeant la terre des monstres qui 
grouillent dans le limon primitif. Le dieu s'élan- 
çant sur son char d'or traîné par des chevaux ardents 
comme le feu, étincelants comme la lumière, se penche 
et crible de ses flèches les créations difformes, avor- 
tementsde la nature encore malhabile, qui se tordent 
hideusement dans les convulsions de l'agonie. Sa 
sœur Diane l'aide à cette besogne divine de faire 
succéder la lumière à l'ombre, l'harmonie au chaos, 
la beauté à la laideur. Le chœur des dieux bienfaisants 
se joint à lui, et les génies du mal se précipitent 
dans l'abîme. Admirez au premier plan cette nymphe 
vue de dos, auprès de laquelle se roule une panthère, 
et vous verrez que pour la couleur, la France n'a 
plus rien à envier à l'Italie, à la Flandre ni à l'Espagne. 
Delacroix, dans cette grande page où se déploie à 
l'aise son talent fougueux, montre une entente de la 
peinture décorative que nul n'a surpassée. Impossible, 
tout en conservant son génie propre, de mieux se 
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conformer au style de la galerie et de Tépoque. On 
dirait un Lebrun flamboyant et romantique. 
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Dans cette vaste et magnifique salle revêtue d'une 
tapisserie sombre, de couleur tannée, imitant le cuir 
de Cordoue, entourée de cadres d'ébène, et à laquelle 
on ne saurait reprocher que sa grande élévation, qui 
fait tomber le jour d'un peu trop haut sur les toiles, 
se trouve réunie la plus glorieuse réunion de pein- 
tres qui puisse se voir au monde : Léonard de Vinci, 
Pérugin, Raphaël, André del Sarto, Corrège, Sébas- 
tien del Piombo, Giorgione, Paul Véronèse, Titien, 
Tinloret, Guerchin, le Guide, Francia, Ghirlandajo, 
Van Eyck, Antonello de Messine, Murillo, Ribera, 
Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Claude Lorrain, 
Poussin, Le Sueur, Jouvenet, Philippe de Champa- 
gne, Rigaud, Gaspar Netscher, Metsu, Ostade, Gé- 
rard Dow, et quelques autres encore dont les noms 
formeraient litanie ; il n'y manque que Velasquez, à 
qui Ton aurait bien dû garder un coin dans ce ra- 
dieux cénacle de la peinture, pour sa petite Infante 
Marguerite, Une tribune où le grand don Diego 
Velasquez de Silva n'est pas représenté semblera 
toujours incomplète. 

Quand nous pénétrons dans ce sanctuaire de l'art, 
au milieu duquel s'élève aujourd'hui une élégante 

3 
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Statue de Diane, à la place même qu'occupait autre- 
fois une table recouverte d'une peinture, notre pre- 
mier mouvement est toujours d'aller contempler, 
avant toute choses, la Joconde de Léonard de Vinci, 
le miracle de la peinture , l'œuvre où , selon nous , 
l'art a le plus approché de la perfection. 

Notre admiration et notre amour pour cette divine 
Monna Lisa del Giocondo ne datent pas d'hier, et 
bien des passions pour des êtres réels ont duré 
moins longtemps. Il y a une douzaine d'années que 
nous écrivions ces Ugnes un peu trop enthousiastes 
peut-être, mais qui rendent fidèlement notre im- 
pression : 

a La Jocondel Sphinx de beauté qui souris si 
mystérieusement dans le cadre de Léonard de Vinci 
et semblés proposer à l'admiration des siècles une 
énigme qu'ils n'ont pas encore résolue, un attrait 
invincible ramène toujours vers toi ! Oh I en effet, qui 
n'est resté accoudé de longues heures devant cette tête 
baignée de demi-teintes crépusculaires, enveloppée 
de crêpes transparents et dont les traits, mélodieu- 
sement noyés dans une vapeur violette , apparais- 
sent comme une création du Rêve à travers la gaze 
noire du Sommeil? De quelle planète est tombé, au 
milieu d'un paysage d'azur, cet être étrange avec 
son regard qui promet des voluptés inconnues et 
son expression divinement ironique? Léonard de 
Vinci imprime à ses figures un tel cachet de supé- 
riorité, qu'on se sent troublé en leur présence. Les 
pénombres de leurs yeux profonds cachent des se- 
crets interdits aux profanes, et les inflexions dé 
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leurs lèvres moqueuses conviennent à des dieux qui 
savent tout et méprisent doucement les vulgarités 
humaines. Quelle fixité inquiétante et quel sardo- 
nisme surhumain dans ces prunelles sombres, dans 
ces lèvres onduleuses comme Tare de TÀmour après 
qu'il a décoché le trait ! Ne dirait-on pas que la Jo- 
conde est Tlsis d'une religion cryptique qui, se 
croyant seule, entr'ouvre les plis de son voile, dût 
Timprudent qui la surprendrait devenir fou et mou- 
rir ? Jamais l'idéal féminin n'a revôtu de formes plus 
inéluctablement séduisantes. Croyez que si don Juan 
avait rencontré la Monna Lisa , il se serait épargné 
la peine d'écrire sur sa liste trois mille noms de 
femmes ; il n'en aurait tracé qu'un , et les ailes de 
son désir eussent refusé de le porter plus loin. Elles 
se seraient fondues et déplumées au soleil noir de 
ces prunelles. » 

Nous l'avons revue depuis bien des fois, cette ado- 
rable Joconde, et notre déclaration d'amour ne nous 
parait pas trop brûlante. Elle est toujours là, sou- 
riant avec une moqueuse volupté à ses innombra- 
bles amants. Sur son front repose cette sérénité d'une 
femme sûre d'être éternellement belle, et qui se sent 
supérieure à l'idéal de tous les poètes et de tous les 
artistes. 

Le divin Léonard mit quatre ans à faire ce por- 
trait, qu'il ne pouvait se décider à quitter, et qu'il ne 
considéra jamais comme fini ; pendant les séances, 
des musiciens exécutaient des morceaux pour égayer 
le beau modèle et empêcher ses traits charmants de 
prendre un air d'ennui ou de fatigue. 
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Doit-on regretter que le noir particulier qu'employait 
Léonard, et dont il était Tinventeur, ait prévalu dans 
les teintes de la Monna Lisa et leur ait donné cette 
délicieuse harmonie violâtre, cette tonalité abstraite 
qui est comme le coloris de Tidéal? Nous ne le pen- 
sons pas. Maintenant, le mystère s'ajoute au charme, 
et le tableau, dans sa fraîcheur, était peut-être moins 
séduisant. 

Quelle suavité divine, quelle délicatesse céleste 
dans la Vierge et sainte Anne l Avec une familiarité 
charmante, la Vierge, assise sur les genoux de sainte 
Anne, se penche tendrement vers le petit Jésus, qui 
joue avec un agneau. C'est comme une douce chaîne 
de protection qui descend de la vieillesse jusqu'à 
l'enfance, et de l'enfance à l'innocente animalité. La 
tête de sainte Anne est charmante. Jamais vieille 
femme ne fut représentée d'une façon plus aimable 
par le pinceau d'un artiste. Les outrages du temps 
se sont pour elle changés en caresses. Ses belles 
rides sont pleines de grâce. La Vierge a un type tout 
particulier à Léonard ; elle est douce, tendre, sou- 
riante et comme pénétrée d'une joie secrète qui 
rayonne lumineusement autour d'elle. Elle est si 
angélique et si féminine, si virginale et si mater- 
nelle à la fois ! Son beau corps , dans cette position 
penchée, prend de si souples inflexions sous ses 
chastes draperies, qu'on dirait un pur marbre grec 
ployé par la fantaisie du peintre; l'illusion est per- 
mise quand on voit ce bout de pied aux doigts élé- 
gants et sveltes, semblable à un pied de déesse an- 
tique, sortir du dernier pli de la robe. L'enfant Jésus 
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a toutes les grâces de l'enfance, que nui ne sut rendre 
comme Léonard de Vinci. Et cette scène d'une cor- 
dialité si humaine, si familiale et si tendre, tout en 
restant divine, se passe au milieu d'une belle et 
riante campagne aux lointains azurés et bordés de 
ces montagnes bleuâtres dont Léonard de Vinci ai- 
mait les anfractuosités et les déchirures bizarres. 
Le coloris de te merveilleux tableau n'a pas poussé 
au noir, comme les autres toiles de Tartiste, il est 
resté blond, ambré et d'une vaghezza délicieuse. 

Léonard de Vinci est le peintre rare, délicat, fin 
jusqu'à la subtilité , plein d'une grâce mystérieuse 
qui plait surtout aux raffinés ; mais quand il le veut, 
il est grand, noble, profond, pathétique, comme le 
prouve sa sublime fresque de la Cène, hélas I à demi 
effacée, ombre d'un chef-d'œuvre qui fait pâlir tous 
les chefs-d'œuvre. Étonnante organisation, Léonard 
savait tout, devinait tout; il était peintre, sculpteur, 
architecte, ingénieur, musicien, poète. Et dans ses 
manuscrits, écrits à l'envers, car toujours une pointe 
de singularité se mêle aux actions de Léonard, la plu- 
part des découvertes modernes se trouvent pressen- 
ties ; de ces esprits encyclopédiques de la Renais- 
sance il fut un des premiers et resta le plus grand. 
Le Musée possède encore quatre tableaux de ce divin 
maître que nous allons retrouver tout à l'heure. 

Après Léonard, on ne peut parler que de Raphaël : 
lui seul est assez pur, assez noble, assez élevé pour 
que la transition ne soit pas brusque. Bien que sa 
vie ait été trop courte, Raphaël a parcouru tout le 
cycle de l'art. Ses trois manières résument toutes 

3. 
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les phases possibles de la peinture. Il part du Pé- 
rugin avec le Sposalizio, et arrive presque à Lebrun 
avec la Bataille de Constantin. De la naïveté gothi- 
que il parvient, en quelques années, à ce faîte de 
Fart, à cette perfection absolue après laquelle il n'y 
a plus que décadence. Sans doute, Raphaël fut mer- 
veilleusement doué. Il eut le génie, la beauté, le 
bonheur, un caractère aimable et charmant qui ren- 
dait tout aisé. Mais sa qualité suprême, c'était Thar- 
monie résultant de la facilité qu'il avait de fondre 
dans son talent tout ce qui lui semblait beau avec 
une justesse de proportion étonnante. Quelques salles 
des bains de Titus, quelques statues découvertes lui 
donnèrent le sens de l'antiquité, qu'il s'appropria 
sans le moindre effort. Une portière soulevée par 
Bramante dans la Sixtine lui suffit pour ajouter à sa 
grâce naturelle la fierté et la vigueur de Michel- Ange, 
Saint Michel terrassant le démon occupe à l'angle 
du salon, sur un panneau encadré d'ébène, une 
place qu'on pourrait regarder comme une place 
d'honneur, s'il y en avait dans une tribune où chaque 
toile est un chef-d'œuvre. Cette composition si sim- 
ple et si belle montre combien Raphaël était natu- 
rellement sublime et comme d'un essor facile il 
arrivait aux plus hautes sublimités de l'art. L'Ar- 
change guerrier, recouvert d'une cuirasse de fer et 
d'or pour rendre sensible aux yeux sa puissance, 
car il n'a pas besoin d'armure, descend des régions 
célestes les ailes à demi ouvertes comme un oiseau 
qui va s'abattre ; son écharpe vole derrière lui à plis 
palpitants et même cette écharpe a trois bouts, sin- 
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gularité piquante qui échappe d*abord à l*œil et dont 
le raisonnement seul se rend compte ; son pied, d'une 
élégance divine, habitué à fouler la lumière, effleure 
à peine Tépaule du démon renversé à terre et se 
tordant avec les efforts d*une rage impuissante. 
L'Archange abaisse la pointe de sa lance sur son 
ennemi ; mais ce n'est qu'un signe de triomphe : la 
lutte était terminée avant d'être commencée. Il serait 
impossible de rendre avec une noblesse plus idéale 
que ne l'a fait Raphaël, la sérénité distraite et un peu 
dédaigneuse de l'Archange exécutant l'ordre de Dieu 
sur range rebelle, autrefois son compagnon de gloire. 
Outre le sens légendaire de la scène représent<5e, il 
semble que l'artiste ait voulu figurer l'éternelle beauté 
repoussant dans Tabime la laideur en révolte contre 
l'harmonie suprême. Dans ce bel ange si pur, si 
doux et si fier pourtant , nous entrevoyons Raphaël 
lui-même repoussant les formes triviales et grima- 
çantes. Quelle légèreté aérienne , quelle force déli- 
cate, venant de la volonté plutôt que des muscles, 
quelle élégance surnaturelle dans celte figure vo- 
lante, qui n'a rien de vaporeux cependant, et dont 
le dessin s'accuse avec une fermeté presque sculp- 
turale! elle plane par l'impulsion de son propre 
mouvement, par le jet irrésistible de son contour. 
Celte œuvre merveilleuse est signée non pas dans un 
coin du tableau, mais sur le bord même du vêtement 
de l'Archange. On lit l'inscription suivante : Raphaël 
UrbinaSy pingebat, M. D, XVIII. On dirait que 
le peintre a voulu lier son nom à son œuvre d'une 
façon indélébile. 



3Î MUSÉE DU LOUVRE. 

Un tableau que Raphaël peignit à la même époque 
et qui était destiné à la reine, comme le Saint Mi- 
chel était destiné à François P% ne lui cède pas en 
beauté. C'est la Sainte Famille. Raphaël, alors 
arrivé à l'apogée de son talent, n'a rien produit de 
plus parfait; la peinture n'est pas allée au delà, et 
il est douteux qu'elle puisse jamais dépasser cette 
limite suprême, où les moyens humains font défaut 
au génie pour exprimer un idéal supérieur. 

Toute la composition est équilibrée sur un rythme 
savant, harmonieux comme de la musique, et les 
lignes s'y combinent, s'y répondent en formant les 
plus heureuses oppositions. La beauté du dessin , la 
noblesse des types, la pureté des contours, le beau 
jet et le grand goût des draperies n'ont rien à en- 
vier à la statuaire grecque. Dans ce chef-d'œuvre, le 
spiritualisme chrétien idéalise la perfection plasti- 
que. Ce ne sont pas seulement de beaux corps que 
nous avons sous les yeux, ce sont des âmes célestes. 
Raphaël les créait à son image. 

L'enfant Jésus s'élance de son berceau dans les 
bras de la Vierge assise à droite et penchée vers lui 
avec une gracieuse complaisance maternelle. Saint 
Jean, présenté par sainte Elisabeth assise à gauche, 
adore l'enfant-Dieu. Un ange, d'une élégance divine, 
répand des fleurs sur la Vierge comme pour se con- 
former au vers de Virgile : « Manibus date lilia 
plenis, » Un second ange se prosterne , et saint Jo- 
seph regarde cette scène d'un air majestueux et 
tranquille. 

Personne n'a su comme Raphaël donner à la mère 



SALON CARRÉ. 3S 

de Jésus cette beauté à la fois idéale et réelle, vir- 
ginale et féminine , cette pureté de regard , ce sou- 
rire charmant qui est le sourire de Tâme, plus en- 
core que celui des lèvres. Il a fixé à jamais le type 
de la Madone, et c'est toujours avec les traits d'une 
Vierge de Raphaël que l'idée de « Marie pleine de 
grâce » se présente au dévot, au poète, à l'artiste. 
Il lui a ôté la tristesse, la souffrance et la laideur 
du moyen âge ; il l'a revêtue de toutes les délicieuses 
perfections que lui prêtent les litanies : Étoile du 
matin, Rose mystique, Porte d'ivoire, et il en fait 
l'idéal de la beauté moderne, comme la Vénus était 
l'idéal de la beauté antique. 

Nous parlons ici de la Madone telle que le peintre 
d'Urbin la comprenait dans les derniers temps de sa 
vie, au sommet de sa troisième manière. Dans sa 
seconde et sa première manière, lorsqu'il se souvient 
encore des leçons du Pérugin , Raphaël représente 
la Vierge d'une façon plus naïve, plus timide, non 
moins charmante, qui se sent encore un peu du 
style gothique. Il la place dans des paysages ornés 
de villes et de fabriques qui n'ont rien de commun 
avec la Judée, et sur le ciel clair, il profile de petits 
arbres grêles, au feuille sobre et rare. La Belle Jar- 
dinièrey c'est le nom qu'on donne à celte charmante 
composition, qui réunit la Vierge, saint Jean et 
l'enfant Jésus dans un petit cadre cintré par le haut, 
n'est pas drapée à l'antique comme la Vierge de la 
Sainte Famille, Elle a un corsage rouge, bordé de 
noir, comme une simple contadina ; elle est aussi 
plus jeune fille et moins femme. Ses traits, d'une 
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délicatesse et d'une pureté exquises, ont une grâce 
tout ingénue. On sent moins chez elle la Dame du 
paradis, la Reine des anges, et la mortelle qui, mal- 
gré son humilité, a la conscience d'avoir enfanté un 
Dieu. C'est autant la sœur aînée de Jésus qui le sur- 
veille et le fait jouer avec un petit camarade, que la 
mère de Tenfant divin. Saint Jean, agenouillé, pré- 
sente à Jésus une frêle croix de jonc, image de la 
croix du Calvaire ; ce n'est qu'un jouet maintenant, 
plus tard, ce sera l'instrument du supplice ; mais per- 
sonne n'y pense dans le groupe heureux et candide. 

Avec quelle grâce tendre , la Vierge an voile ex- 
prime l'adoration maternelle ! La sainte Vierge , la 
tête ceinte d'un léger diadème , s'agenouille devant 
l'enfant Jésus endormi sur un coussin ; elle soulève 
d'une main émue le voile qui le couvre et le fait 
voir au petit saint Jean agenouillé près d'elle. C'est 
peut-être ce tableau qui a fait naître Texpression 
populaire : « Il 4ort comme un enfant Jésus ! » Quel 
abandon, quelle molle souplesse dans ce corps de 
bambin potelé et troué de fossettes, qui repose sous 
l'œil de sa mère ! Il semble qu'on voie perler sur sa 
peau satinée la douce moiteur du sommeil! Quel 
profil divinement pur que celui de la Vierge , quelle 
naïveté dans celui de saint Jean , qui joint ses me- 
nottes et prie tout extasié I Cetje Vierge au diadème, 
sans être tout à fait encore la Vierge à la cJiaisq ou 
la Madone^ de la sainte famille n'a plus la simpli- 
cité rustique de la Belle Jardinière, 

Regardez encore, dans le Salon carré, deux petits 
tableaux de Raphaël appartenant à sa première ma- 
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Dîère toute charmante et se ressentant encore ^e la 
naïveté de l'art avant la Renaissance. heSainl Michel 
combattant un dragon qui s'enroule autour de sa 
jambe, au milieu de monstres chimériques, de ruines 
en flammes et de diables torturant des damnés, a Tair, 
ainsi que le Saint Georges frappant de son cime- 
terre VEndriague qu'il a déjà percé de sa lance, 
d'une merveilleuse miniature détachée d'un roman de 
chevalerie et représentant un paladin menant à bien 
une aventure, malgré les maléfices d'un nécroman- 
cien. Nous retrouverons Raphaël dans une autre ga- 
lerie, non moins riche en chefs-d'œuvre que le Salon 
carré. Le Louvre possède plusieurs cadres authen* 
tiques de cet incomparable artiste. 

Après la grâce chaste de Raphaël, on peut admi- 
rer la grâce voluptueuse du Corrège, qui créa tout 
un monde charmant de formes ondoyantes, de divins 
sourires, de lumières argentées, d'ombres transpa- 
rentes et de reflets magiques. Corrège, s'il n'inventa 
pas absolument le clair-obscur, en tira du moins des 
harmonies nouvelles et des effets inconnus; Son 
entente du raccourci et de la perspective des corps 
lui permet, par l'inattendu des aspects, les courbes 
imprimées aux lignes, les tètes qui plafonnent ou 
se penchent en avant, les poses hardiment proje- 
tées, de changer l'aspect habituel des figures et des 
groupes, car ce gracieux, ce délicat, ce tendre est 
aussS un homme d'une science profonde ; il possède 
la force comme *il possède la grâce, et les Âpôt^es 
géants au dôme de Parme sont là pour le prouver. 
Personne, pas même MicheNAnge, dont le Jugm^fd 
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dernier est postérieur en date, n'a dessiné d'un 
style plu» grand et plus fier. De plus, ce dessin est 
enveloppé d'une couleur admirable. Corrège est peut- 
être le plus original dés peintres. Il se forma tout 
seul et tira tout de lui-même. Quelques recherches 
qu'on ait faites, on n'a pu retrouver avec certitude 
le nom d'auctm de ses maîtres, et il ne parait pas 
qu'il soit jamais sorti de son pays natal. Ses pré- 
tendus voyages à Rome,, à Venise, à Florence, ne 
sont rien moins que prouvés. Il ne doit rien qu'à 
son génie et à la nature, qui l'avait si heureusement 
doué. Cette perfection, il l'acquit tout de suite et 
eomme sans effort. A vingt ans à peine, il était déjà 
en possession complète de son talent. A peine si, 
dans ses deux ou trois premiers tableaux, on aper- 
çoit quelque sécheresse et quelque symétrie qui les 
rattachent à l'école antérieure. Comme Raphaël, 
dans une vie assez courte, il parcourut le cycle tout 
entier de l'art, avec cette différence qu'il travaillait 
seul et n'avait pas, pour prêter des mains à sa pen- 
sée, une armée d'élèves enthousiastes et respec- 
tueux, pour la plupart grands peintres eux-mêmes. 
Sans avoir été pauvre, comme le racontent des bio- 
graphes, plus amis du pathétique que du vrai, il 
n'eut pas cette vie éclatante, bienheureuse, proté- 
gée des dieux et des hommes, qui fut la récompense 
de l'ange d'Urbin. Quoiqu'il n'épargnât rien pour en 
éterniser la durée, qu'il employât les couleurs les 
plus chères, les toiles et les panneaux les plus soi- 
gneusement préparés, ses chefs-d'œuvre, de son 
vivant, furent payés des prix relativement médiocres. 
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Mais la postérité, séduite par le charme enivrant de 
ses vierges et de ses nymphes, lui a donné un trône 
d'ivoire parmi les Dieux de TArt dans TOlympe de la 
peinture. 

Le musée du Louvre n*est pas si riche en Cor- 
rège que la galerie de Dresde; mais les deux qu*ii 
possède sont de première beauté et peuvent compter 
comme des diamants dans Técrin du maître. L*un 
est profane, l'autre est sacré, et chacun montre le 
génie de l'artiste sous une face particuhère. Qui ne 
connaît VAntiope elle Mariage mystique de sainte 
Catherine ? 

Àntiope, nonchalamment couchée sur une drape- 
rie bleue, un bras arrondi au-dessus de la tête, dort 
sans se douter que le secret de ses charmes est 
trahi, et que Jupiter, sous la forme d'un satyre, 
mais conservant encore, malgré ce déguisement, sa 
majestueuse beauté d'Olympien, a soulevé le voile 
qui les cachait d'une main libertine et curieuse. 
Penché vers la nymphe, le dieu contemple ce beau 
corps assoupli par l'abandon du sommeil. Dans sa 
blancheur tiède et blonde, baignée de demi-teintes, 
qui en noient les contours et lui donnent les ron- 
deurs de la vie, sous ce torse d'une grâca si molle 
et si tendre, on sent pourtant les détails d'anatomie 
perdus dans la masse par une science qui se difti- 
mule sous le charme ; car il ne faut pas oublier que 
Corrège est, avec Michel-Ange, un des plus savants 
dessinateurs du monde. Aux pieds de l' Antiope, 
l'Amour, ayant près de lui son carquois, fait sem- 
blant de dormir, couché sur le gazon, dans une 

4 
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pose d'insouciance enfantine ; mais croyez bien qu'il 
ne dort que d'un œil, voit tout le manège et le favo- 
rise. Un riche paysage, étouffé et sourd, avec des 
tons de velours fauve, sert de fond à cette volup- 
tueuse scène mythologique, et fait admirablement 
ressortir la blancheur dorée de TAntiope, foyer de 
lumière du tableau. Bien qu'elle ait la beauté d'une 
nymphe, Antiope reste une femme. Ce n'est pas un 
morceau de marbre coloré ; elle vit, elle palpite, 
et le gonflement de la respiration soulève sa souple 
poitrine. 

Gorrège donne à ses têtes de femmes ou de vierges 
une grâce presque enfantine, et, chez lui, les tètes, 
plus jeunes que les corps arrivés à tout leur déve- 
loppement de beauté, gardent un air d'innocence et 
d'étonnement candide. lUen de plus piquant que ce 
contraste, ménagé d'ailleurs avec un art infini. Dans 
le Mariage de sainte Catherine^ la Vierge a cette 
fleur d'extrême jeunesse et la sainte n'est guère 
plus âgée. Cette charmante composition présente 
les lignes le& plus gracieuses ! L'enfant Jésus est 
assis sur les genoux de sa mère, qui lui fait mettre 
Tanneau au doigt de sainte Catherine. Cela forme 
le plus cipiipieux bouquet de mains que jamais peintre 
ait groupé au centre d'un tableau. On dirait qu'elles 
sont faites de la pulpe des lis, tant elles sont pures, 
délicates et nobles avec leurs doigts amincis en 
fuseaux et relevés du bout. L'expression d'extase 
amoureuse de la sainte, qui épouse de toute son âme 
et pour l'éternité l'insouciant bambino, est admira- 
blement rendue. Derrière la sainte se tient debout 
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un saint Sébastien, d'une beauté merveilleuse, et à 
qui les flèches, symbole de son martyre, qu'il tient 
à la main, donnent une apparence d'Amour. 
. Dans le fond, on aperçoit des scènes qui repré- 
sentent le martyre de la sainte et du saint. Mais ces 
épisodes, qu'autorisait encore Tusage admettant 
alors des sujets doubles ou triples sur la même 
toile, sont de petites dimensions, esquissés légère- 
ment, noyés d'ombres et traités de manière à ne 
pas distraire l'attention du sujet principal. Pour les 
voir, il faut les chercher bien loin, au dernier plan, 
et l'œil, amoureusement attaché sur les figures déli- 
cieuses de la Vierge, de sainte Catherine et de 
l'enfant Jésus, ne s'en détourne pas volontiers. 

Sous le léger voile d'ambre que le temps a jeté 
sur le tableau, on sent une fraîcheur argentée, des 
reflets bleuis, des tons de nacre, et toute cette 
gamme de nuances charmantes endormies dans le 
mystère du clair-obscur, où Corrège est resté sans 
rival. 

Au-dessus de VAntiope^ la Déjanire du Guide tra- 
verse le fleuve debout sur le dos du centaure 
Nessus. 

Nous avons commencé par Léonard de Vinci, 
Raphaël et Corrège. Mais, nous en sommes bien 
sûr, vos yeux, tout en contemplant les précieuses 
merveilles que nous décrivons, se tournent malgré 
eux vers l'immense toile de Paul Véronèse, qui 
représente les Noces de Cana. Dès qu'on entre dans 
le Salon carré, les regards sont impérié\isement atti- 
rés par cette magnifique composition, qui, comme 
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ordonnance, arrangement et couleur, est le dernier 
mot de la peinture d'apparat. Le génie de Venise 
respire tout entier dans ce splendide chef-d'œuvre, 
avec son insouciance cosmopolite, son mélange de 
tous les costumes, son amour du faste, son goût 
théâtral et décoratif, sa passion de lumière et d'éclat. 
Aucun tableau n'est plus profondément vénitien que 
les Noces de Cana, qui, par un volontaire anachro- 
nisme, ne se passent pas en Judée, dans quelque 
pauvre maison blanchie à la chaux, mais sur le bord 
du Grand-Canal ou de la Brenta, dans la villa de 
marbre de quelque magnifique seigneur de lasérénis- 
sime République, dont le nom est inscrit au livre d'or, 
unFoscari, un Loredan,un Vendramin,ou quelqu'un 
de ceux-là, dont Titien et Paris Bordone nous ont 
laissé les portraits. Il s'agissait de déployer, autour 
d'un vaste festin, au milieu d'une architecture élé- 
gante et grandiose, tout un monde bariolé de types 
et de costumes, de faire briller les orfrois des bro- 
carts, miroiter les cassures du velours et du satin, 
et surtout de montrée la force, la santé et la joie de 
vivre dans des visages radieux, exempts d'inquié- 
tudes, et des corps robustement superbes. Quant au 
sujet religieux, le peintre ne s'en est pas beaucoup 
plus préoccupé que le spectateur n'y pense devant 
son tableau. Il est bien vrai qu'au milieu de la table, 
disposée en fer à cheval, on aperçoit le Christ et sa 
divine mère, reconnaissables^ à leurs auréoles et à 
leurs habits, qui ne sont pas tout à fait à la der- 
nière mode vénitienne; même le Christ fait le signe 
qui doit opérer le miracle et changer l'eau en vin, 
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et des serviteurs versent dans de grandes amphores, 
magnifiquement sculptées, la fade boisson transmuée 
en généreux breuvage. Mais à qui fera-t-on croire 
que ce somptueux palais, aux colonnes de marbre ' 
et de porphyre, aux riches balustrades découpant 
leur blancheur sur Tazur, ait une cave si pauvre- 
ment montée? Les vins d*Espagne, de Chypre, de 
Samos doivent remplir les celliers. Mais qu'importe 
tout cela! il s*agit de donner aux yeux la fête la plus 
splendide que puisse réaliser la palette, et, certes, 
le thème que s'est posé l'artiste est bien rempli. 
C'est le plaisir de la peinture en elle-même poussé 
à sa dernière puissance, en dehors de l'idée, du 
sujet et de la vérité historique. On est charmé, 
étonné, ravi par des moyens purement pittoresques, 
par la beauté du ton, par l'accord des nuances, par 
l'équilibre des formes. Certaines musiques de Ros- 
sini nous ont produit le même plaisir d'art pur que 
les tableaux de Paul Véronèse. Elles enchantent par 
la beauté propre de la mélodie, indépendamment 
de toute pensée, de toute passion et de tout drame. 
C'est une jouissance de dilettante, et aucun peuple 
ne le fut plus que le peuple vénitien. 

Dans cette gigantesque composition, une des plus ' 
grandes que la peinture ait entreprises, Paul Véro- 
nèse a introduit les portraits d'un grand nombre de 
personnages contemporains célèbres. Une tradition 
écrite, conservée dans le couvent de Saint- Georges- 
Majeur, où les Noces de Cana étaient primitivement 
placées, et communiquée à Zanetti, en indique les 
noms, comme une de ces clefs qui servaient à 

4. 
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ouvrir le secret des Caractères de La Bruyère. Selon 
cette clef, l'époux, assis à gauche de la table, serait 
don Alphonse d'Avalos, marquis au Guast. Un nègre, 
debout de l'autre côté, lui offre une coupe du vin 
miraculeux. La jeune femme, placée à côté du mar- 
quis, représenterait Éléonore d'Autriche, reine de 
France. Derrière elle, un fou, bizarrement coiffé du 
bonnet à grelots, passe la tête entre deux colonnes. 
Tout près de la jeune femme, on voit François P' ; 
ensuite vient la reine d'Angleterre, Marie, vêtue 
d'une robe jaune. Plus loin, Soliman P% empereur 
des Turcs, ne paraît nullement surpris de se trouver 
aux noces de Cana, à quelques pas de Jésus-Christ ; 
il a, du reste, à qui parler. Un prince nègre, des- 
cendant sans doute du roi mage abyssinien ou du 
Prêtre-Jean, parle à des serviteurs, tandis que Vit- 
toria Colonna, marquise de Pescaire, mâchonne le 
bout d'un cure-dent ; et, à l'angle, en retour de la 
table, l'empereur Charles-Quint, sans souci de la 
chronologie, porte tranquillement au col l'ordre de 
la Toison-d'Or. 

Profitant de l'espace laissé libre au milieu du 
, tableau par les trois pans du fer à cheval, Véronèse 
s'y est représenté avec ses amis jouant de divers 
instruments. Le musicien qui joue de la viole, vêtu 
d'une sorte de dalmatique en damas blanc, c'est 
l'artiste lui-même, Paolo Caliari; derrière lui, Tin- 
toret l'accompagne ; le Titien joue de la basse, et le 
vieux Bassan, de la flûte. Cet élégant personnage, 
qui tient une coupe remplie de vin et semble porter 
une santé, c'est Ijenedetto Caliari, frère de Paolo. 
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Sur la plate-forme qui borde la balustrade, s'agite 
tout un monde de serviteurs portant des plats, allant 
chercher des vaisselles et des aiguières à dMmmenses 
dressoirs qu'on entrevoit à travers les colonnes. Des 
curieux se suspendent aux saillies de Tarchitecture ; 
il y en a jusque sur le campanile, dont la blancheur 
tranche sur l'azur léger de ce ciel vaguement tra- 
versé de nuages laiteux et qu'on ne voit qu'à Venise 
ou à Gonstantinople, véritable ciel fait à souhait 
pour ce pays de coloristes. Plusieurs grands chiens, 
de cette race qu'affectionne Paul Véronèse, et qu'il 
introduit dans tous ses tableaux comme une sorte 
de signature, achèvent d'animer cette colossale com- 
position, tumultueusement calme, comme toute fête 
bien ordonnée. Un gros chat, les quatre pattes 
appuyées contre une amphore, se roule et se frotte 
voluptueusement le dos, dans le coin, à droite. 

Outre la constitution solide du dessin, l'éclat et 
l'harmonie de la couleur, que les années et les res- 
taurations n'ont pu éteindre, ce qui fait le mérite de 
cette vaste machine, c'est que l'oeil la saisit d'un 
seul coup. Il n'y a point plusieurs foyers de compo- 
sition, comme cela arrive souvent dans les toiles 
d'une dimension extraordinaire. Les groupes s'en- 
chainentsi bien par des rappels de tons ou de lignes, 
qu'aucun d'eux ne se détache de l'ensemble d'une 
façon nuisible au reste. Malgré toute cette foule, il 
n'y a pas confusion. Chaque personnage a bien son 
terrain sous ses pieds, et l'on y irait sans embarras 
du bord du cadre jusqu'au fond du tableau. 

Celte merveille de la peinture n'a pas été payée 
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bien cher. Paul Véronèse reçut des moines, pour 
lesquels il Texécuta, du 6 juin 1562 au 8 septem- 
bre 1563, la somme convenue de trois cent vingt- 
quatre ducats d'argent, outre les dépenses de bou- 
che et un tonneau de vin. Ce qui représente six mille 
francs à peine à la valeur que Targent a aujourd'hui. 
Qu^ diraient de ce prix si modique les artistes 
modernes, qui ne lâchent pas le plus mince tableau- 
tin à moins de quinze ou vingt mille francs, et 
encore se regardent comme méconnus par un siècle 
ingrat! 

En face des Noces de Cana est placé le Repas 
chez StTnon le pharisieny autre immense toile qui, 
sans avoir Timportance de la première, n*en est pas 
moins une magnifique peinture. Outre ces deux 
repas, Paul Véronèse en peignit encore deux autres : 
le Repas de Lévi, qui se trouvait placé dans le ré- 
fectoire des religieux de Saints-Jean-et-Paul, et le 
Repas chez Simon le lépreux, pour le réfectoire des 
religieux de Saint-Sébastien^ à Venise. Ces quatre 
cènes, merveilleuses agapes de la peinture, se ren- 
contrèrent ensemble à Paris, en Fan VII et VIII. Pro- 
digieux spectacle dont on ne voit pas que l'art de 
cette époque ait beaucoup profité sous le rapport de 
la couleur. 

La Madeleine, prosternée plutôt qu'agenouillée, 
dans une pose d'amoureuse adoration, essuie, avec 
son opulente chevelure, d'un blond vénitien, les 
pieds du Christ, placé à l'angle de la table, et qu'elle 
vient d'oindre de myrrhe et de cinname. Debout à 
une autre table, Judas se lève et semble reprocher 
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a la belle pénitente celle profusion, dont le prix 
serait mieux employé en aumônes. Le Christ, d'un 
geste doux et majestueux, protège Thumble et ten- 
dre femme, qui suit les mouvements de son cœur, 
contre l'invective de Tavare apôtre. La scène se 
passe sous un portique circulaire, dont les entre- 
colonnements laissent apercevoir au loin de riches 
architectures. Aux deux tables sont assis les apôtres 
et différents personnages de la famille de Simon ou 
invités par lui. On dirait, à leur air de patriciens de 
Venise, des membres du conseil des Dix. Car, peu 
préoccupé d'archéologie, Paul Véronèse ne va pas 
fouiller dans le vestiaire des siècles pour habiller 
ses personnages. Il lui sufTit que les étoffes soient 
riches de couleur et fassent de beaux plis. Si une 
tête a du caractère, bien que ne se rapportant pas 
au sujet, il la copie, aimant mieux être humain 
qu'historique et préférant la vérité à l'exactitude. 
Regardez la femme montée sur les patins de bois et 
s'appuyant contre la colonne, à la gauche du spec- 
tateur : quelle aisance de mouvement, quel jet libre 
et spontané, quel accent de nature ! De celle-là on 
peut bien dire qu'elle est dessinée et peinte d'après 
le vif, ad vivum. Ces choses ne s'inventent pas. 

Le Jupiter foudroywrvt les Crirnes^ qui se trouve 
aussi dans le Salon carré, montre le génie de Paul 
Véronèse sous une forme nouvelle. Ce n'est plus ici 
seulement un merveilleux peintre d'apparat, dé- 
ployant pour la fête des yeux de grandioses ordon- 
nances revêtues des plus belles couleurs qu'ait 
jamais fournies la magique palette de Venise, c'est 
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un artiste d'une science profonde abordant avec 
aisance les raccourcis les plus audacieux, dessinant 
le corps humain dans ses aspects les moins prévus, 
avec un style, une beauté et une couleur qui ne 
redoutent aucune comparaison. 

Ce tableau, qui est un plafond, fut primitivement 
placé dans la chambre du conseil des Dix, au palais 
ducal, et Tallégorie qu'il représente s'expliquait 
d'elle-même. Jupiter, irrité des crimes de la terre, 
descend des sommets de l'Olympe, son noir sourcil 
froncé et secouant de sa puissante main une flam- 
boyante poignée de foudres. Rien de plus noble, de 
plus majestueux, de plus homériquement antique 
que la figure du dieu. Au-dessous de lui un Génie, 
planant les ailes ouvertes et tenant un livre où sont 
écrites les décisions de l'éternelle justice, chasse à 
coups de fouet les Crimes, qui se précipitent avec un 
effarement tumultueux. Sa chevelure blonde se dé- 
roule en longues boucles soulevées par l'impétuosité 
de son vol. On dirait la descente de Phébus-Apollon 
au commencement de V Iliade. Les crimes sont la 
Rébellion, la Trahison, la Luxure et la Concussion, 
punis par le conseil des Dix, et Paul Véronèse les a 
caractérisés d'une manière ingénieuse et poétique 
sans tomber pour cela dans la laideur. En peinture 
surtout, les monstres « par l'art embellis » doivent 
plaire aux yeux, et c'est là un précepte qu'un pein- 
tre vénitien n'oubliera jamais. Paul Véronèse peignit 
ce magnifique plafond après un voyage à Rome, où 
il vit l'antique et Michel-Ange. Un artiste, quelque 
grand qu'il soit par lui-même, ne peut que hausser 
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son style au contact de ce sublime génie. Raphaël 
lui-même sortit plus fort de la Sixtine entr*ouverte 
un moment. 

On désigne ordinairement sous le nom de Titien 
et sa maîtresse^ ou même sous ce titre plus bref, 
la Maîtresse du Titien, ce magnifique portrait de 
jeune femme dont la robe de velours vert, à moitié 
défaite, laisse' voir la poitrine. Elle soulève d'une 
main un flot de ses cheveux d'un or roux si cher 
aux élégantes et aux coloristes de Venise et de Tau- 
tre tient une fiole de parfums. Une chemisette d'un 
blanc doré, dont le ton se confond presque avec le 
ton de chair ambrée de la peau, concentre la lumière 
sur cette gorge délicate et puissante, digne d'être 
modelée dans le marbre de Paros. La tête, un peu 
inclinée vers l'épaule, a la sérénité de l'idéal antique 
avec ce vigoureux accent de vie qui est particulier à 
Titien. Il semble, dans ce beau visage, avoir près- 
senti le type de la Vénus de Milo, qui ne fut décou- 
verte que plusieurs siècles plus tard. Titien est le 
plus sain, le plus robuste et le plus tranquille des 
artistes modernes. Chez lui, aucun effort visible ; il 
atteint la beauté facilement et du premier coup, 
comme une chose naturelle. Ses figures ont la santé, 
la joie sereine, l'équilibre parfait des statues grec- 
ques et des peintures antiques telles qu'on peut lès 
supposer. Aucune fièvre, aucune inquiétude ne les 
travaillent et ne les déforment; elles s'épanouissent 
tranquillement dans la plénitude de leur force et de 
leur beauté, heureuses d'avoir reçu la vie du pin- 
ceau de Titien. 
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-A cette belle femme, un homme à barbe brune, et 
tenu dans Tombre pour laisser resplendir la superbe 
créature, présente deux miroirs pour qu'elle puisse 
se voir sous tous les aspects. Il nous plairait que la 
tradition fût vraie et que cette beauté si voluptueuse 
et si fière eût été la maîtresse et le type inspirateur 
de Tartiste ; mais il paraît qu'il faut renoncer à cette 
poétique légende. Selon les érudits qui résolvent en 
fails précis les vagues traditions, l'homme aux mi- 
roirs serait Alphonse I", duc de Ferrare, ce qua- 
trième mari de Lucrèce Borgia que Victor Hugo a fait 
si terrible, et la femme à la chevelure rousse serait 
Laura de' Dianti, d'abord maîtresse du duc et ensuite 
sa femme. Titien l'avait peinte à demi-nue lorsqu'elle 
n'était pas encore duchesse, et il la peignit habillée 
lorsqu'elle fut élevée au rang d'épouse. Si c'est là, 
en effet, Laura de' Dianti, on ne peut qu'approuver 
Alphonse de Ferrare .et trouver juste le nom d'Eu- 
stochia (heureux choix) qu'il donna à la nouvelle 
duchesse. 

On a presque honte d'écrire des phrases élogieuses 
sur un pareil chef-d'œuvre, et il semble qu'on com- 
mette unbéotisme en exprimant son admiration pour 
ce dessin grand et simple, celte couleur d'une clarté 
si chaude, ce modelé puissant et souple, cette fleur 
de vie répandue partout qui caractérisent la manière 
de Titien. Ce qu'on peut dire de mieux, c'est : Re- 
gardez. 

Le Christ porté an tombeau est une œuvre belle, 
noble et sérieuse sans avoir cette profonde mélan- 
colie chrétienne qu'exige le sujet, et que Titien n'ex- 
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prima complètement que dans sa dernière toile re- 
présentant un Christ au tombeau, qu'il peignit à 
quatre-vingt-dix-neuf ans, et qui fut achevé par 
Palma le jeune après la mort du grand peintre, que 
la peste emporta presque centenaire. Les peintres 
de Venise excellent à rendre la joie, la santé, la ri- 
chesse et le bonheur, et il fallut à Titien l'ombre de 
la mort prochaine pour assombrir son coloris et lui 
inspirer la tristesse religieuse convenable à cette 
scène lugubre. Cela n'empêche pas le Christ porté 
au tombeau d'être un tableau de premier ordre. Sou- 
tenu par Joseph d'Arimathie, Nicodème et saint Jean, 
le corps du Christ va être déposé dans son sépulcre ; 
et, vers la gauche, la Madeleine soutient la Vierge, 
qui s'évanouit de douleur entre les bras de la sainte. 
Dans les costumes on relèverait plus d'un anachro- 
nisme, et tel vêtement semble sortir de la garde-robe 
des doges ; mais quelle vie, quelle couleur, quelle 
vérité, et comme il est beau ce jeune homme en 
tunique jaune striée de rouge, à l'abondante cheve- 
lure rousse qui, à demi incliné, soutient le corp» 
inerte du Sauveur! 

Si Titien vécut un siècle, Giorgione (Giorgio Bar- 
barelli) mourut à trente-trois ans, et son heureux 
rival lui doit beaucoup. Élève de Jean Bellin, Titien, 
dans ses commencements, en imite la manière un 
peu sèche et la naïveté encore gothique. Les tableaux 
et les fresques de Giorgione lui révélèrent les magies 
de la couleur et la largeur du modelé sacrifiant les 
détails à la masse. On peut dire à la gloire de Gior- 
gione que Titien l'égala, mais ne le surpassa point. 

5 
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On voit, au Salon carré, de ce peintre de génie dont 
les fresques s'effacent comme de pâles ombres sur 
les façades des maisons de Venise, un Concert chawr 
pêtre d'une composition bizarre et d'une étonnante 
intensité de couleur. Au milieu d'un de ces paysages 
d'une richesse de ton étouffée et chaude dont Titien 
s'est souvenu plus d'une fois, de jeunes seigneurs 
font de la musique : l'un joue du luth et l'autre 
semble l'écouter. Au premier plan, une jeune femme 
nue, vue de dos, et assise sur un épais gazon d'un 
vert doré, approche de ses lèvres une flûte. A la 
gauche, une autre jeune femme, qui n'a d'autre vê- 
tement qu'un bout de draperie blanche glissant de 
la hanche sur la cuisse, s'appuie au bord d'une 
espèce de cippe ou d'auge en marbre pleine d'eau 
et y plonge, pour l'emplir, une bouteille de^ verre. 
Les deux jeunes seigneurs ont d'élégants costumes 
vénitiens dans le goût de ceux de Vittore Carpaccio; 
ils ne semblent nullement se préoccuper du contraste 
que présentent leurs riches habits avec la nudité de 
leurs compagnes. Le peintre, dans cette suprême 
indifférence artistique qui ne songe qu'à la beauté, 
n'a vu là qu'une heureuse opposition de belles étoffes 
et de belles chairs, et en effet il n'y a que cela. Le 
torse de la femme penchée vers la vasque, le dos de 
celle qui joue de la flûte, sont deux morceaux de 
peinture magnifiques. Jamais coloris plus blond » 
plus chaud, plus moelleux et d'une consistance plus 
riche ne revêtit d'opulentes et robustes formes fémi- 
nines. Le Concert champêtre ieGiorgione, ce tableau 
sans sujet et sans anecdote, n'attire peut-être par 
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beaucoup la foule, mais soyez sûr que tous ceux qui 
cherchent les secrets de la couleur s'y arrêtent lon- 
guement, et, sans pousser le fétichisme comme sir 
David Wilkie à l'égard de los Borrachos de Vêlas - 
quez, jusqu'à en étudier un pouce carré seulement 
chaque jour, en font des pochades, des études, des co* 
pies complètes qu'ils gardent sur le mur de leur ate- 
lier comme le plus sûr étalon de coloris qu'un artiste 
puisse consulter. C'est Giorgione, on peut le dire, 
qui a fait la palette de Venise. Titien, Bonifazzio, 
Tintoret, Paris Bordone, Palma vieux et jeune, Paul 
'Véronèse, les plus illustres et les moins connus, y 
ont largement puisé. 

11 est bien impossible de passer sans s'arrêter de- 
vant ce Portrait d'iwmme vêtu et coiffé de noir, la 
main appuyée sur un rebord de pierre, et dont la 
maigre figure, d'une intense pensée et d'une mélan- 
colie profonde, s'encadre de cheveux sombres comme 
d'une auréole de ténèbres. C'est une peinture fine, 
inquiétante et mystérieuse, et si parfaite que, n'en 
connaissant pas l'auteur, on l'attribuait à Raphaël 
comme au plus digne de signer ce chef-d'œuvre. 
Maintenant, d'après des recherches qui paraissent 
concluantes, ce portrait sublime est restitué au 
Francia; et, quoique le Francla fût grand admira- 
teur du jeune Raphaël et qu'il lui ait même adressé 
un charmant sonnet laudatif, son ombre doit cepen- 
dant être satisfaite de rentrer en possession de cette 
gloire. 

Il y a encore, dans la même salle, de Francia 
deux précieuses petites toiles : la Nativité et le 
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Christ en croix. Cette dernière est signée « Francia 
aurifaber; »*car ce peintre était orfèvre et signait ses 
pièces d'orfèvrerie « Francia pictor », par une bien 
compréhensible coquetterie d'artiste. Francia n'était, 
du reste, qu'un surnom: il s'appelait en réalité Fran- 
cesco Raibolini. 

On ne connaît guère sous son nom d'Andréa Van- 
nucchi le célèbre André del Sarto à qui ses contem- 
porains imposèrent ce sobriquet, parce que son père 
exerçait la profession de tailleur. La postérité a con- 
servé l'appellation familière et en a fait une auréole. 
Se nommait-il bien Andréa Vannucchi ? c'est ce que 
l'érudition moderne conteste. En effet, son mono- 
gramme se compose de deux A entre-croisés, et non 
pas d'un A et d'un V, comme on le croyait d'abord ; 
mais qu'importe ! André del Sarto n'en fut pas moins 
proclamé le maître sans défauts, ^^^m errori; mais 
ce n'est pas à cela qu'il doit sa gloire : il sut trouver, 
parmi tous ces génies et tous ces talents de la Re- 
naissance, une manière grande, large, simple, où 
beaucoup de naturel et une certaine naïveté char- 
mante se mêlaient au plus beau style et à la plus 
riche couleur, mérite rare à Florence, où le dessin 
prévalait sur le coloris. L'aspect d'André del Sarto est 
profondément original, et ses tableaux se reconnais- 
sent à première vue. Ses madones, ses charités ont 
un certain air de famille et rappellent le type de cette 
Lucrezia del Fede qu'il aimait follement et qui le 
perdit, car il dissipa pour elle les sommes que Fran- 
çois P' lui avait données dans le but d'acheter des 
objets d'art en Italie. Mais arrêtons-nous là, nous 
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n'avoûs pas à raconter ici les malheurs de cet infor- 
tuné grand peintre dont Alfred de Musset a fait un 
drame si vrai, si humain et si touchant. Décrivons 
en peu de mots sa Sainte Famille^ qui n*est pas un 
des moindres ornements du Grand Salon. La Viei*ge, 
assise à terre vers la gauche du tableau, présente 
Tenfant Jésus à sainte Elisabeth. Le jeune saint Jean, 
retenu par sa mère, est debout et lève sa main vers 
le ciel. Deux anges, dans une attitude de tendre ado- 
ration, se tiennent derrière la Vierge. Le dessin de 
cette belle composition a toute Télégance florentine 
sans aller jusqu'au maniérisme tourmenté des lignes 
que n'évite pas toujours Michel-Ange lui-même. Les 
contours, enveloppés dans une pâte riche et chaude, 
ne se cernent pas et ne s'arrêtent pas durement; et, 
quoique le groupe présente des recherches d'euryth- 
mie, il ne se durcit pas en poses sculpturales. Chose 
singulière, ce peintre si malheureux en réalité donne 
à ses figures un air de bonheur candide et de bonté 
naïve ; une sorte de joie innocente retrousse le coin 
de leurs lèvres, et elles rayonnent illuminées d'une 
sérénité douce dans l'atmosphère tiède et colorée 
dont l'artiste les entoure. On peint son rêve et non 
sa vie. 

Il est dans l'art des paresseux sublimes qui, après 
avoir atteint la perfection, semblent la dédaigner 
comme trop facile et ne travaillent plus. Il leur a 
suffi de prouver leur force et de la faire reconnaître 
aux autres par un petit nombre de chefs-d'œuvre. 
Sébastien del Piombo est de ceux-là. Il fit quelques 
tableaux admirables et montra un tel talent que Mi- 

5. 
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cbel-Ânge crut^ en l'aidant de ses conseils, et parfois, 
dit-on, de ses dessins, pouvoir en faire un rival oppo- 
sable à Raphaël. Cette idée n'étonne pas quand on 
voit la Visitation de la Vierge du Louvre. Quelle 
pureté, quelle noblesse et quel style dans cette Viei^e 
voilant de sa draperie sa maternité qui s'accuse et 
s'avançant vers sainte Élisabetb, cette autre mère 
miraculeuse, qui vient à la rencontre de Marie avec 
une déférence admirative et tendre I Si Michel-Ange 
était coloriste, c'est ainsi qu'il peindrait. 

N'oublions pas Bernardo Luini, dont les tableaux 
ont eu souvent l'honneur d'être attribués à Léonard 
de Vinci, dont cependant rien ne prouve qu'il ait été 
l'élève direct. Mais les disciples des grands maîtres 
ne sont pas toujours dans leur école; l'étude admi- 
rative et passionnée en apprend parfois autant que 
les leçons. On se tromperait d'ailleurs en ne voyant 
dans Luinî qu'un reflet de Léonard. Il a son origina- 
lité propre, son accent particulier, sa manière mys- 
térieuse et douce, ses types de prédilection, sa spé- 
cialité d'idéal qui le font aisément reconnaître aux 
regards un peu attentifs à travers ces ombres moel- 
leusement dégradées et profondes qu'il emprunte au 
Vinci. Luini a, dans le Grand Salon, une Salomé^ 
fille d'Hérodiade, recevant dans un bassin la tête de 
saint Jean que lui présente un bourreau dont on ne 
voit que le bras coupé par la bordure. Cette main 
tendant cette tête et sortant mystérieusement de 
l'ombre produit un effet étrange et sinistre qui rend 
plus saisissante encore la perfection indifférente de 
l'exécution. Salpmé, splendidement vêtue, la tête 
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tournée de trois quart et baignée de cette chevelure 
aux ondes fines qu*affectionne Técole milanaise, reçoit 
dans son bassin d'argent, comme des oranges ou des 
dragées, cette tête livide aux yeux convulsés, aux 
lèvres bleuâ,trôs, sur laquelle tremble encore le fris- 
son de Tagonie. Et elle regarde vaguement devant elle, 
de ses beaux yeux limpides, et un léger sourire vol- 
tige sur ses lèvres charmantes. Comme elle exprime 
bien la cruauté douce des femmes fatales l Ce dut 
être la maîtresse du peintre, car il Ta représentée 
bien souvent. 

Mais nous n'avons encore parlé que de Técole ita- 
lienne, et les écoles de tous les pays sont représen- 
tées dans ce sanctuaire de Tart par de glorieux 
spécimens. Rembrandt, quoiqu'il ait vécu dans la 
brumeuse Hollande, est aussi un dieu de la peinture, 
et il peut tenir son rang parmi les plus illustres. C'est 
un génie romantique dans toute la force du mot, un 
alchimiste de la couleur, un magicien de la lumière. 
Son œuvre pourrait être symbolisée par cette merveil- 
leuse eau-forte où il nous montre, dans sa cellule 
obscure, un docteur Faust ou quelque souffleur her- 
métique se soulevant de son fauteuil à la vue du micro- 
cosme éblouissant qui rayonne à travers les ténèbres 
de son cabinet d'étude. Le génie de Rembrandt est 
une étoile se dégageant de l'ombre. Certes, il n'a pas 
la beauté plastique, l'idéal épuré et la noblesse de style 
des grands Italiens, mais il a trouvé un monde où il 
règne en maître et qu'il semble avoir créé de toutes 
pièces. Il s'est fait une manière bizarre, fantastique, 
mystérieuse et farouche qui n'appartient qu'à lui. 
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S'il n'a pas la beauté, il a le caractère, et ses figures, 
souvent laides, parfois monstrueuses, sont toujours 
profondément humaines ou pathétiques. De la vérité 
historique du costume il s'en soucie autant que les 
Vénitiens, et c'est dans le juden-grass, dans les ma- 
gasins de bric-à-brac, dans les friperies cosmopo- 
lites du Rideck qu'il va choisir les turbans, les pe- 
lisses, les cuirasses, les morions et les défroques 
bizarres dont il affuble ses personnages. C'est là ce 
qu'il appelle ses antiques, et, quoiqu'il ait chez lui 
des plâtres et des gravures, il n'en consulte pas 
d'autres. 

Nous avons vu Paul Véronèse dans les Noce& de 
Cana donner à une simple noce juive l'éclat, la somp- 
tuosité et la grandeur d'un banquet royal. 11 fait 
asseoir à cette noce ainsi transfigurée les person- 
nages les plus illustres et les plus puissants de son 
époque. Rembrandt, dans sa petite Sainte Famille^ 
use d'un procédé tout contraire. Il prend pour fond 
un humble intérieur hollandais avec ses murs bruns 
de ton, sa cheminée à hotte perdue dans l'ombre et 
sa fenêtre étroite par laquelle pénètre un rayon de 
lumière à travers les vitres jaunes; il penche une 
mère sur le berceau d'un enfant, une mère, rien de 
plus, avec sa gorge illuminée dune lumière oblique ; 
près d'elle, une vieille matrone, et à côté de la fe- 
nêtre un menuisier qui travaille et rabote quelques 
pièces de bois. Telle est sa manière de comprendre 
la Vierge, sainte Anne, l'enfant Jésus et saint Joseph. 
Il rend la scène plus intime, plus humaine, plus tri- 
viale, si vous voulez, qu'on ne l'ajamais peinte» Vous 
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êtes libre de n*y voir que la pauvre famille d'un me- 
nuisier ; mais le rayon qui frappe le berceau de l'en- 
fant Jésus montre bien que c'est un Dieu, et que de 
cet humble berceau jaillira la lumière du monde. 

Ce tableau si contraire au génie italien, c'est 
l'évangile traduit en langue vulgaire à l'usage des 
pauvres gens et des humbles de cœur que gêneraient 
la solennelle élégance et les attitudes rythmées des 
belles madones. Le sentiment remplace le mysti- 
cisme , et la puissante trivialité du génie équivaut à 
la pureté du style le plus classique. Ajoutez à cela 
une exécution merveilleuse et la magie de couleur 
de Rembrandt. 

Rarement le peintre d'Amsterdam a fait un Por- 
trait de femme qu'on puisse comparer pour la beauté 
relative du type à celui qui est placé dans le Grand 
Salon près de la maîtresse de Titien , dont le voisi- 
nage formidable ne lui nuit point. C'est une jeune 
femme de vingt-cinq ans à peu près, avec des traits 
réguliers un peu forts , des yeux bruns , des lèvres 
épaisses et vermeilles , des cheveux • abondants et 
crespelés d'un marron tirant sur le roux , une phy- 
sionomie tranquille, avenante et douce. Une casaque 
bordée de fourrures lui couvre les épaules et laisse 
voir son col gras et souple, sa poitrine rebondie que 
couvre à demi une chemisette plissée. On ne saurait 
imaginer l'incroyable puissance de vie que Rem- 
brandt, a su prêter à celte figure baignée dans l'or 
fluide d'un coloris magique. Les ombres des joues, 
le clair-obscur du col , le ton blond du linge , le 
bitume chale.ureux et transparent de la fourrure et 
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des cheveux dont le brun semble pénétré de soleil, 
la lumière du front et du nez, le travail étonnant de 
la brosse qui , avec son martelage , rend le grain de 
la peau et la solidité de la chair, font de ce portrait 
un des chefs-d'œuvre de l'art, une peinture sans 
rivale. Tilien lui-même n*a pas cette force profonde 
de couleur et cette intensité de lumière. Son ambrd 
pâlit un peu à côté de cet or. 

Non loin de là se trouve la Femme hydropique de 
Gérard Dow, une précieuse peinture à couvrir de 
billets de banque, un chef-d'œuvre dans son genre, 
une merveille de fini , de délicatesse et de propreté. 
Jamais la soigneuse Hollande n'a mieux épousseté la 
nature que dans ce tableau; mais la patience ne 
vaut pas le génie, et pour lui rendre la justice qu'elle 
mérite, il faut regarder la Femme hydropique avant 
le Portrait de Femme de Rembrandt. 

Regardez avec attention cette Vierge de Van Eyck, 
l'inventeur de la peinture à l'huile, ce procédé qui a 
transformé l'art pour ainsi dire, et vous serez tout 
d'abord frappé de l'étonnante conservation de ce 
tableau, âgé de plus de quatre siècles. Il est parfai*- 
tement intact ^ semble, à la fraîcheur de ses teintes, 
avoir quitté d'hier l'atelier de l'artiste. Chose qui 
parait contraire à la logique, plus une peinture est 
ancienne , plus elle a gardé ses couleurs primitives. 
On croirait que le perfectionnement des sciences 
chimiques devrait avoir mis à la disposition des 
peintres des couleurs plus solides , il n'en est rien. 
Ces braves artistes , presque artisans , qui broyaient 
eux-mêmes leurs couleurs, en savaient là-dessus 
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plus que les chimistes, et le tableau de Van Eyck en 
est la preuve. Dans une riche chambre gothique 
dont le fond , ouvert par des arcades » laisse aperce- 
voir en perspective une ville du moyen âge avec son 
infini détail , une sainte Vierge , devant laquelle est 
agenouillé un grave personnage, incline modeste- 
ment la tète sous la couronne d'or étoilée de pierres 
précieuses que lui apporte un ange. Rien de plus 
pur, de plus chaste et de plus délicat que cette 
Notre-Dame, encore un peu gênée par la symétrie 
gothique, mais déjà d'une finesse et d'une vérité de 
dessin incroyables. .Quant à la couleur, au lieu de se 
carboniser avec le temps, elle s'est agatisée et a pris 
l'immuable éclat des pierres dures. 

Il ne faut pas chercher de transition dans des 
pages destinées à reproduire des chefs-d'œuvre, 
comme ils se présentent , réunis dans la même salle 
sans distinction de pays, d'école ou d'époque ; ainsi 
nous sauterons de Van Eyck à Rubens, d'un pôle à 
l'autre de l'art. Le grand peintre d'Anvers figure avec 
honneur au Salon carré avec sa Reine. Thomyris et 
son portrait d'jy^Ww^ Fourment^ accompagnée de 
ses deux fils. Mais un coin de muraille ne lui suffit 
pas, il a besoin de toute une galerie pour se déployer 
avec son abondance prodigieuse et son exagération 
titanique. Thomyris, reine des Scythes, ayant vaincu 
Cyrus, fait plonger, cruelle par humanité, la tête 
coupée du conquérant dans un vase rempli de sang, 
pour qu'elle puisse, même morte, se gorger de sa 
boisson favorite. La jeune reine , en robe de satin 
blanc , et entourée d'une cour farouche et sauvage 



60 MUSEE DU LOUVRE. 

qui eontrasle avec son étiQcelanle parure, se penche 
du haut de son Irône pour contempler ce spectacle 
qui la satisfait et la révolte en même temps. Le por- 
trait à! Hélène Fourment est une merveille de légè- 
reté et de transparence. Cela est enlevé au bout du 
pinceau avec un étonnant bonheur d'improvisation. 
Ce ne sont que frottis pénétrés de lumière, que 
touches lâchées et jetées comme au hasard, mais 
qui toutes expriment ce qu'elles veulent dire mieux 
que le travail le plus poussé, que réveillons pétil- 
lants éclaboussés aux bons endroits. Quel tableau 
vaudrait une pareille esquisse ! Dans cette toile d'une 
fraîcheur délicieuse, Rubens a tempéré sa rouge 
ardeur. Il est blond , argenté , nacré comme le satin 
et la lumière. 

Près des Noces de Cana, le Charles 7®' de Van 
Dyck, avec son attitude chevaleresque et mélancoli- 
que, vêtu de satin blanc, élégamment empanaché, 
personnifie le gentleman royal , trop faible pour 
lutter contre la tempête révolutionnaire. Il semble 
que son collet de dentelles cache le mince fil rouge 
des têtes prédestinées à Téchafaud. 

Ostade avec ses paysans , Terburg avec ses belles 
dames et ses cavaliers, Metsu avec ses calmes et 
riches intérieurs, soutiennent la gloire des écoles 
hollandaise et flamande ; mais nous les retrouverons 
ailleurs, il suffit de mentionner leur présence dans 
cette tribune. 

Nous n'avons encore rien dit de l'école espagnole, 
qui, si elle n'est pas complètement représentée au 
Louvre, a cependant de quoi donner aux visiteurs 
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ridée de sa puissance , de son éclat et de son origi- 
nalité. La fameuse Assomption de Muriilo, si chère- 
ment disputée à la vente du maréchal Soult, resplen- 
dit au milieu des toiles assombries de tout Téclat 
argenté de sa lumière céleste. La Vierge, en robe 
blanche, les épaules couvertes d'un manteau d'azur, 
couronnée d'étoiles et les pieds sur le croissant de 
la lune , monte , avec la légèreté d'une vapeur, vers 
le divin séjour, où l'attend son trône. Ses belles 
mains se croisent sur sa poitrine, et ses yeux, noyés 
d'extase, boivent avidement l'étemelle clarté. Elle 
va retrouver au ciel, plein de gloire et à la droite du 
Père, le Fils qu'elle a vu expirer sur la croix. Autour 
de la Vierge flotte, dans une brume lumineuse faite 
d'azur, d'argent et d'or, une guirlande de petits 
chérubins beaux comme des anges , gentils comme 
des amours , qui folâtrent , volètent et s'empre'ssent 
avec une gaieté bienheureuse. Jamais Daniel 
Seghers, le jésuite d'Anvers, ne peignit autour d'une 
vierge de Rubens une si fraîche couronne de roses , 
et encore les chérubins de Muriilo sont-ils d'un ton 
plus frais, plus léger, plus tendre. Les fleurs du 
paradis l'emportent sur celles de la terre. Ce tableau, 
quelque admirable qu'il soit, ne vaut pas, selon nous, 
la Sainte Elisabeth de Hongrie qu'on voit à l'acadé- 
mie de San-Fernando à Madrid, ni même le Saint 
Antoine de Padoue de la cathédrale de Séville rece- 
vant l'enfant Jésus des mains de la Vierge; mais il 
a pour lui un charme adorable, une séduction irré- 
sistible. Au sentiment du plus fervent catholicisme 
il joint une espèce de coquetterie pieuse, d'afféterie 

6 
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céleste et de grâce amoureusement dévote que pou- 
vait seul concevoir et rendre un peintre espagnol 
croyant et convaincu. 

Une autre toile de Murillo , représentant V Imma- 
culée Conception de la Vierge , figure aussi dans le 
Salon carré. Si elle n'a pas tout Féclat du tableau 
que nous venons de décrire, on y reconnaît cepen- 
dant les éminentes qualités du maître. Elle se distin- 
gue du premier par un mélange de réalité et d'idéal 
dont le contraste est du meilleur effet. Au-dessous 
du groupe vaporeux de la Vierge et des anges, tenant 
une banderole sur laquelle on lit : In principio 
dilexit eam, on aperçoit un groupe de cinq person- 
nages, à mi-corps , qui contemplent la Reine céleste 
dans des attitudes de fervente adoration. Toutes ces 
têtes ont une rare puissance de réalisme, car Murillo 
ne peignait pas moins bien les hommes que les anges. 

V Adoration des Bergers de José Ribera, dit 
l'Espagnolet, appartient à la manière tempérée du 
maître, ordinairement plus fougueux, plus violent et 
plus inculte. Ribera, qui avait dans son génie féroce 
quelque chose du spadassin , de l'inquisiteur et du 
tortionnaire et qui se plaisait à la représentation des 
martyrs en proie aux bourreaux, des saints dissé- 
qués par la pénitence, des vieillards arrivés au der- 
nier degré de la décrépitude , qu'il reproduisait avec 
une vérité effrayante et une vigueur d'effet et de 
touche que personne n'a dépassées, n'était cepen- 
dant pas incapable de sentir et d'exprimer la beauté 
pure. Il n'en faut d'autre preuve que la délicieuse 
tête de la Vierge qui reproduit, avec tant de charme, 



SALON CARRÉ. 63 

le type espagnol dans YÂdoraiion des Bergers. Ses 
beaux yeux noirs sont pleins de lumière, et si ce 
n*est pas tout à fait la Marie du ciel , c'est du moins 
la Marie de la terre , aussi belle que le pinceau la 
puisse i3Bndre. L'Enfant Jésus repose dans une 
crèche de bois garnie de paille, qu'entourent trois 
bergers et une femme en adoration. Ils n'ont pas 
l'or, l'encens et la myrrhe comme les Rois Mages, 
mais ils offrent ce qu'ils possèdent , le tribut opime 
de leur pauvre richesse, un petit chevreau nouveau- 
né. Dans le fond, un ange annonce l'heureuse nou- 
velle à des bergers qui paissent leurs troupeaux sur 
la montagne. Mais, sous cette douceur voulue, on 
sent la force qui se contient et le coloris , quoique 
lumineux et blond, a une vigoureuse intensité. 

Tout récemment, de la galerie Pourtalès au musée 
du Louvre, est passée la Tête de Condottiere d'An- 
tonello de Messine, une merveille, un chef-d'œuvre, 
un miracle de la peinture. Cet Antonello de Messine, 
qui n'avait pas reculé devant un crime pour s'assu- 
rer le secret de la peinture à l'huile, pour avoir été 
un scélérat , n'en est pas moins un grand artiste. Il 
a imprimé, à cette dure et farouche physionomie, 
un tel cachet de vie, de force et de réalité, qu'il 
vous semble avoir l'homme même devant les yeux, 
l'homme physique et l'homme moral. C'est l'absolu 
du portrait. Le style le plus fier s'y allie admirable- 
ment à la vérité la plus exacte. Le dessin serre les 
formes avec une précision étonnante, et une couleur 
inaltérable, comme celle de la mosaïque, s'étend sur 
un modelé d'une finesse et d'une vigueur sans 
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rivales. Ici, dès son premier pas, Tart avait atteint 
son but. Depuis on a fait autrement , mais non pas 
mieux. 

L'admirable Portrait d'Érasme par Holbein , qui 
n'est pas loin de TÀntonello de Messine , ne semble 
plus qu'une maigre silhouette, si on le compare à 
cette robuste peinture , si fine cependant, et traitée 
avec tant de soin. 

Signalons encore le Portrait d'Arme de Clèves 
d'Holbein, si remarquable par son attitude symétri- 
que, son costume rouge et or, sa tête d'une délica- 
tesse minutieuse et charmante et ses belles mains 
d'une pâleur aristocratique. 

Mais, direz-vous, dans cette tribune de l'art, il n'y 
a donc aucun tableau de la vieille école française ; 
nous n'avons donc rien produit qui puisse soutenir 
le voisinage de ces grands maîtres d'Italie , de Flan- 
dre et d'Espagne? Rassurez-vous, voici Poussin avec 
son Paysage de Biogène^ d'un style si noble et si 
fier, type du paysage historique; Claude Lorrain et 
sa couleur imprégnée de lumière ; le tendre Le 
Sueur et sa Vision de saint Bernard , d'une grâce 
toute raphaélesque ; Jouvenet et sa grande Descente 
de Croix, qui rappelle ces beaux équilibres de com- 
position, honneur de Daniel de Volterre ; Philippe de 
Champagne, siaustèrementjansénisledansce Christ 
allongé sur son pale linceul, portraitiste si vrai dans 
son Cardinal de Richelieu. N'oublions pas non plus 
Hyacinthe Rigaud, ce brillant et chaud coloriste dont 
les portraits ne sont pas déplacés parmi ceux des 
Titien , des Van Dyck et des Vélasquez , et sortons à 
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regret de ce sanctuaire où pourtant nous sommes 
resté trop longtemps peut-être, car d'autres chefs- 
d'œuvre nous appellent. 



IV 
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Sur la droite, au commencement de la galerie qui 
longe le bord de l'eau et va rejoindre les Tuileries, 
on trouve une salle oblongue, non moins riche en 
peintures admirables que le Salon carré. Quatre 
tableaux de Léonard de Vinci y brillent au premier 
rang : la Vierge aux rochers, le Saint JearirBap- 
tiste, la Belle Ferronnière et le BaccJms, La gravure 
a popularisé la Vierge aux rochers, cette composi- 
tion où respire la grâce étrange et mystérieuse du 
maître. Dans un site bizarre formant une sorte de 
grotte hérissée de stalactites et de rochers aigus , la 
sainte Vierge présente le petit saint Jean à l'Enfant 
Jésus qui le bénit de son doigt levé. Un ange à mine 
charmante et flère , hermaphrodite céleste tenant de 
la jeune fille et du jeune homme , mais supérieur à 
tous deux par son idéale beauté , accompagne et 
soutient le petit Jésus comme un page de grande 
maison qui veille sur un enfant de roi, avec un 
mélange de respect et de protection. Une chevelure 
aux mille boucles, annelée et crespelée, encadre son 
fin visage d'une aristocratique distinction. Cet ange, 
à coup sûr, occupe un haut grade dans la hiérarchie 

6. 
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du ciel ; ce doit être un trôûe , une domination , une 
principauté tout an moins. L'Enfant Jésus, ramassé 
sur lui-même , dans une pose pleine de savants rac- 
courcis , est une merveille de rondeur et de modçlé. 
La Vierge a ce charmant type lombard où, sous la 
candeur pudique, perce cet enjouement malicieux 
que le Vinci excelle à rendre. La couleur de cette 
magistrale peinture a noirci surtout dans les ombres, 
mais n*a rien perdu de son harmonie , et peut-être 
même serait-elle moins idéalement poétique, si elle 
avait gardé sa fraîcheur primitive et les tons natu- 
rels de la vie. On a élevé des doutes sur ce tableau. 
Des critiques ont voulu n'y voir qu'une composition 
de Léonard exécutée par une main étrangère, ou 
même simplement la copie d'une autre toile semblable 
peinte pour la chapelle de lu Conception à l'église 
des Franciscains de Milan. Mais nul autre que le 
Vinci n'a pu dessiner ces contours si fermes et si 
purs, conduire ce modelé aux dégradations savantes 
qui donne aux corps la rondeur de la sculpture avec 
tout le moelleux de l'épiderme , et rendre ses types 
favoris d'une façon si flère et si délicate. 

Le Saint Jean est une peinture énigmatique où il 
est bien difficile de reconnaître l'ascète farouche 
qui , les reins ceints d'une peau de bête , vivait au 
désert et s'y nourrissait de sauterelles. Cette figure 
sortant d'une ombre profonde et montrant du doigt 
le ciel, tandis que de l'autre main elle tient une 
croix de roseau, n'est certainement pas celle d'un 
homme. Le bras replié sur le corps cache, il est 
vrai, la poitrine, mais il est bien rond, bien délicat, 
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bien blanc pour appartenir au sexe barbu. Quant à 
la lête, légèrement inclinée vers la gauche, ses 
traits rappellent singulièrement ceux de la Joconde. 
Ils ont cette expression voluptueuse et sardonique, 
cette malice inquiétante et cette impénétrabilité de 
sphinx que nul n'a exprimées comme le Vinci. Le 
renflement des pectoraux, nécessité par la compres- 
sion qu'exerce le bras sur la chair, simule avec 
ambiguïté la rondeur commençante d'une gorge 
féminine, et la peau d'agneau cache le reste. Les 
cheveux sont longs et bouclés. Il n'est pas impossible 
que Léonard de Vinci ait sous ce travestissement 
sacré, dont on trouverait d'ailleurs beaucoup d'exem- 
ples, représenté le type de beauté qui le préoccupait 
et lui inspirait au moins un amour d'artiste. Le 
Saint Jean serait donc avec des déguisements, pour 
dérouter le vulgaire, un second portrait de Monna 
Lisa plus idéal , plus mystérieux et plus étrange 
encore que l'autre, un portrait dégagé de la ressem- 
blance littérale et peignant l'âme à travers le voile 
du corps. 

Malgré sa couronne de pampres et son thyrse, il 
semble au contraire que Bacchus, assis au milieu 
d'un site agreste , une jambe passée sur l'autre , ait 
été primitivement un saint Jean-Baptiste; mais sans 
doute sa beauté de dieu païen, le sourire de ses 
lèvres sinueuses, la joie secrète qui illumine ses yeux 
moqueurs auront fait retirer à sa main profane 
rhumble croix de roseau. Dans ce tableau, Léonard 
ne doit pas avoir employé ce fameux noir de son 
invention qui a tant repoussé et amené la nuit dans 
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les parties ombrées de ses peintures. Le coloris ea 
est riche, ardent et fauve comme de Tor sous la 
rousse fumée du temps. Le Bacchus a cette dimen- 
sion qu'on appelle petite nature dans les ateliers ; 
mais le style en est si grand , si fier, si divin qu'il 
dépasse, dans son cadre restreint, la taille naturelle. 

Le portrait connu sous le nom de la Belle Fer- 
ronnière ne représente pas, comme on le croit com- 
munément, la mailressse de François P', mais bien 
Lucrezia Crivelli, aimée de Louis Sforce. Le joyau 
suspendu à une' tresse de soie noire qui orne son 
front et qu'on nomme encore aujourd'hui une fer- 
ronnière, a sans doute contribué à lui faire donner 
ce titre. Quoi qu'il en soit, c'est une admirable tête 
d'une étonnante fermeté de dessin et de modelé, que 
rehausse un riche ajustement de velours nacarat 
bordé de galons d'or et coupé carrément sur la poi- 
trine. 

Élève du Squarcione, qui avait rapporté de Grèce 
des moulages et des dessins de sculpture, André 
Mantegna s'éprit tout jeune d'un grand amour pour 
l'antique et s'efforça heureusement d'atteindre à ce 
goût pur et noble qui caractérise les productions des 
anciens, alors inconnues en Italie, on peut le dire. 
Certes, Mantegna ne put se débarrasser complètement 
de la raideur et de la sécheresse gothiques, mais 
comme déjà son style est supérieur et fait comprendre 
qu'un élément nouveau s'est introduit dans l'art! 
Quelle élégance et quel sentiment du beau, avec une 
naïve bizarrerie d'invention qui est un charme de plus! 
Le Triomphe de Jules César, suite de peintures à la 
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détrempe sur toile qui se trouve mainteuant à 
Hampton-Court en Angleterre, montre une fécondité 
d'imagination, une élévation de style et une entente 
de mouvement dont il existait peu d'exemples alors. 
Sur Mantegna luit le premier rayon de la Renais- 
sance ; après la longue nuit byzantine et gothique, la 
beauté revient charmer le monde surpris. 

On sent cette émotion dans le Parnasse, compo- 
sition allégorique de Mantegna que possède le 
Louvre. L'artiste est visiblement ravi de ses propres 
imaginations, aussi neuves pour lui que pour les 
autres. En faisant, il découvre, il se surprend lui- 
même, il étale ses connaissances nouvellement 
acquises et dont il est tout fier. Moment heureux de 
Fart, charme de puberté qui passe trop vite I Dans 
ce tableau séduisan-t et bizarre, Mantegna a mis 
toute sa science mythologique. D'abord voici Apollon 
qui fait danser au son de sa lyre le chœur sacré des 
Muses. Puis c'est Mercure avec son caducée s'ap- 
puyant sur un Pégase ailé et couvert de joyaux; au 
second plan THélicon, d'où coule l'Hippocrène, la 
source inspiratrice des beaux vers, et sur un rocher 
percé en forme d'arcade, Vénus, dans sa blanche 
nudité, à côté de Mars revêtu de son armure. D'un 
côté Cupidon, qui décoche ses flèches, et de l'autre, 
sous son antre, Vulcain furieux et menaçant le couple 
amoureux. Quelle pensée l'artiste cachait -il sous 
cette composition étrange, nous l'ignorons et ne le 
chercherons pas. Il nous suffit d'admirer l'élégance 
de ces Muses, la nouveauté de leur galbe, l'ingénio- 
sité de leur ajustement, la beauté sculpturale du 
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groupe de Mars et Vénus, la pose du Mercure, le jet 
des draperies, le soin curieux du détail et cette 
mythologie en plein moyen âge qui fait TelTet d'Hé- 
lène dans le palais féodal de Faust, avec sa nudité 
antique et ses draperies flottantes dont la légèreté 
rembarrasse un peu. 

La Sagesse victorieuse des Vices représente Mi- 
nerve précédée de Diane, personnification de la 
chasteté, de la philosophie, armée de son flambeau, 
qui chasse devant elle le troupeau difl'orme et bes- 
tial des Vices, la Luxure aux pieds de bouc, Tlnerlie, 
rOisiveté enfoncées dans leur bourbe, la Fraude, la 
Malice, l'Ivrognerie, l'Ignorance portées par l'Ingra- 
titude et l'Avarice. Dans le ciel planent les Vertus 
qui vont remplacer, sur la terre purifiée, les mons- 
tres dont la Sagesse la purgé. On a depuis bien 
abusé de l'allégorie ; mais alors c'était chose neuve, 
et l'artiste y trouvait l'occasion de faire contraster 
entre eux des types de laideur et de beauté. Dans 
ce tableau, le Mantègne fait preuve d'une fertilité 
d'invention et déploie une abondance de motifs dont 
les habiles profitent encore aujourd'hui. Telle figure, 
tel groupe qu'on admire dans des tableaux modernes 
vantés au Salon, se retrouveraient, sans beaucoup 
les chercher, chez le vieux maître. 

On n'a pas l'habitude de voir la douce Madone 
entourée ainsi de chevaliers armés de pied en cap. 
Mais, cette fois, c'est la Vierge de la Victoire que 
Mantegna a voulu représenter. Elle est assise sur un 
trône de marbres précieux enrichi de bas-reliefs 
d'or, dans une niche de guirlandes de verdure, for- 
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maDt dôme, et entremêlées de fleurs, de fruits, de 
coraux, de perles et de pierreries. L'archange saint 
Michel et saint Georges, le bon chevalier, couverts 
tous deux de magnifiques armures, soutiennent son 
manteau. Saint Longin, coiffé d'un casque rouge, et 
saint André, patron de Mantoue, se tiennent près de 
la Vierge. Saint Jean est debout près de sainte Eli- 
sabeth agenouillée, un chapelet de corail à la main, 
et sur les marches du trône, le marquis de Mantoue, 
Jean François de Gonzague, couvert de fer, de la 
nuque au talon, et le collier de Saint-Maurice au col, 
rend hommage à la Vierge, qui étend sur lui sa main 
protectrice, et à l'Enfant divin, qui le bénit. C'est se 
montrer bien reconnaissant de la défaite de Fornoue, 
où les quarante mille Italiens du marquis avaient 
été battus par les neuf mille Français de Charles VIII. 
Mais qu'importe ! le cadre de Mantègne est un chef- 
d'œuvre; c'est une page de chevalerie dans un ta- 
bleau de sainteté. Ces saints guerriers, ces belles 
armures, cette profusion de joyaux et de fleurs don- 
nent à la dévotion un aspect de fierté et de triomphe 
qui n'est pas ordinaire, et renouvellent le sujet un 
peu usé. 

Nous retrouvons Raphaël dans celte galerie. Le 
Portrait de Jeanne d'Aragon est une de ces œuvres 
qui, outre leur mérite d'art, ont un attrait de fasci- 
nation. Il est impossible, à qui l'a vu une fois, de 
Toublier. Jeanne d'Aragon reste dans le souvenir 
comme un de ces types de la perfection féminine 
qu'on rêve et qu'on désespère de rencontrer en cette 
vie* La tête seule, dit-on, a été peinte par RaphaëL 
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Le reste aurait été exécuté par Jules Romain, d'après 
le carton du maître. Mais le temps a passé son-pouce 
harmonieux sur Tensemble, et il est bien difficile 
aujourd'hui de distinguer l'œuvre du maître de celle 
du disciple. Jules Romain est lui-même un peintre 
de premier ordre, et lorsque, par dévouement d'élève, 
il s'absorbe dans la personnalité de Raphaël, croyez 
qu'il n'y gâte rien. La princesse est représentée de 
trois quarts, coiffée d'un chaperon de velours incar- 
nadin constellé de pierreries, vêtue d'une robe de 
même étoffe et de même couleur, une main posée 
sur le genou et l'autre repoussant un pli de fourrure 
qui lui couvre l'épaule. Le fond est une salle de 
riche architecture ouvrant sur des jardins. La tête, 
encadrée de longs cheveux blonds ondes et bouffants, 
se distingue par la finesse aristocratique et l'élé- 
gance patricienne du type. C'est une beauté princière 
dans toute la force du mot, et l'imagination place- 
rait à côté d'elle un blason royal, quand même on 
ne saurait pas qu'on a devant les yeux Jeanne 
d'Aragon, fille de Ferdinand d'Aragon, duc de Mon- 
talte, petite-fille de Ferdinand P% roi de Naples, et 
mariée au prince Ascanio Colonna, connétable de 
Naples. Heureux Ascanio d'avoir possédé l'original 
d'une telle copie I Les mains, d'une pureté de race 
extrême, sont les plus belles qu'on puisse voir, et 
la chaude richesse du velours fait encore valoir leur 
blancheur. 

Deux mots du portrait de Balthazar Castiglione, 
auteur du Courtisan [il Cortegiano)^ qui eut, en son 
temps, beaucoup de succès et qui résumait les idées 
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de Tcpoque sur les qualités nécessaires pour former 
le cavalier accompli, — ce que plus tard on appela 
a rhonnête homme ». C'est une belle tète intelli- 
gente et virile, avec barbe et moustaches, dont le 
teint brun s'harmonise avec un sobre vêtement noir 
tailladé de gris. 

Qui ne s'est arrêté devant cette Tête d'adolescent 
à cheveux blonds, coiffée d'une toque noire, le coude 
appuyé sur un rebord en pierre et la main contre la 
joue, qui semble suivre a travers sa rêverie noncha- 
lante quelque rêve charmant? C'est l'idéal du joli, et 
jamais jeune fille n*a prêté de traits plus suaves au 
bel inconnu qu'elle attend. La tradition veut que ce 
soit le portrait de Raphaël peint par lui-même dans 
sa première jeunesse, lorsqu'il avait encore cette 
tête d'ange récemment descendu sur terre. Mais il 
est difficile d'admettre cette aimable légende. On 
reconnaît dans ee délicieux portrait la troisième ma- 
nière du peintre, et il dut l'exéc.uter sur la fin de sa 
vie. Mais, pour tout concilier, on pourrait supposer 
que c'est là un souvenir de jeunesse, et que l'artiste, 
au sommet de la gloire, s'est plu à se représenter 
tel qu'il était à son début dans la vie. 

La Sainte Marguerite foule du bout de son pied 
charmant un dragon, dont la croupe se recourbe en 
replis non moins tortueux que le monstre de Racine, 
et qui renverse dans un coin du tableau une effroyable 
gueule béante, un vrai gouffre de dents, d'où s'exha- 
lent fumée et flammes. Rien de plus doux, de plus 
pur, de plus virginal que les traits de la sainte 
étonnée de son pouvoir sur les monstres, et tenant 
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comme une fleur des champs la palme de sou mar- 
tyre. 

Nous appellerons, comme le livret, Portrait d'A- 
valos, nmrquis du Guast, cet étonnant tableau de 
Titien, dont le sens est resté une énigme malgré 
toutes les ingénieuses suppositions des commenta- 
teurs. Ce qu'il y a de parfaitement clair dans ce 
chef-d'œuvre, c*est sont immortelle beauté. Une jeune 
femme assise tient sur ses genoux une boule de verre. 
Jamais la vie en fleur n'a été représentée avec une 
plus adorable puissance. La lumière s'étale large et 
riche, trempée d'or, de soleil et d'ambre sur ses 
chairs au grain de marbre. Son visage exprime l'en- 
chantement de la beauté parfaite et le calme de 
l'harmonie absolue. Près de la splendide créature, 
un homme à physionomie imposante et sérieuse, la 
tète nue, revêtu d'une armure dont le fauve miroite- 
ment flamboie dans l'ombre, se tient debout et lui 
pose tranquillement une main sur la gorge, empri- 
sonnant tout le globe dans sa paume. Chose bizarre, 
la jeune femme ne semble pas s'émouvoir à celte 
prise de possession de sa beauté, et regarde un petit 
Amour qui lui tend un faisceau de flèches. Une autre 
jeune femme, ou plutôt une nymphe vue de profil et 
couronnée de myrte, la main droite posée sur la poi- 
trine, semble rendre hommage à la maîtresse du 
marquis, et plus loin une autre figure, dont on ne 
voit que la tête qui plafonne et les mains élevées^ 
soutient une corbeille de fleurs. Une lettre du mar- 
quis à Pietro Arelino témoigne le désir d'avoir de la 
main du^Titien son portrait, celui de sa femme et de 
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soD fils, en petit Amour. Le tableau que nous avons 
devant les yeux est-il la réalisation de cette fantaisie 
artistique? La composition nous paraît bien galante 
et bien voluptueuse pour un tableau de famille. 

Regardez ce François 7®' tailladé d*incarnat et de 
blanc, avec son profil d'une expression hardie, rail- 
leuse et sensuelle. C'est bien le roi chevalier, le roi 
protecteur des lettres, le héros qui le soir de Mari- 
gnan « n'avait plus qu'un tronçon de trois grandes 
épées. » A-t-il été peint d'après nature? La discor- 
dance des dates ne permet guère de le croire. Il est 
difficile de faire trouver ensemble en Italie, Titien et 
François I®"^, à l'âge qu'indique le portrait. On peut 
supposer, avec vraisemblance, qu'il est exécuté 
d'après quelqu'une de ces médailles que la Renais- 
sance savait si bien modeler. A un artiste tel que 
Titien, ce renseignement suffisait pour produire une 
œuvre pleine de vie, de couleur et de ressemblance. 
François P^ existe dans l'imagination des peuples 
sous l'aspect que le grand artiste de Venise lui a 
donné pour toujours. C'est par cette toile qu'il vit. 

Nous ne pouvons pas décrire longuement deux ou 
trois portraits d'homme de Titien, personnages vêtus 
de noir, gens de grande race, magnifiques de Venise, 
d'une fernieté de dessin, d'une beauté de couleur et 
d'une fierlé de tournure dont rien n'approche. Titien 
est avec Vélasquez le plus grand peintre de portraits 
du monde. Parlons de cette sainte famille connue 
sous le nom de la Vierge au lapin. Heureux ces 
tableaux qui ont un nom familier et populaire que 
répètent toutes les bouches. Ce bonheur a manqué à 
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bien des œuvres de haut mérite cependant. La Vierge 
assise à terre pose sa main sur un lapin blanc que 
TEnfant Jésus, porté par sainte Catherine, semble 
désirer avec une impatience de bambin. Cette tache 
blanche au milieu du tableau est la note dominante 
sur laquelle se règlent les valeurs du coloris d'une 
richesse intense et d'une chaleur lumineuse admi- 
rables. Au second plan, saint Joseph gardant un 
troupeau caresse une brebis noire. Le fond mêlé 
d'arbres, de prairies et de collines montre quel mer- 
veilleux paysagiste c'était que Titien, et comme il 
savait subordonner les ciels, les verdures et les eaux 
aux personnages, sans leur ôter leur valeur. Sans 
figures, les fonds de ses tableaux auraient suffi à lui 
faire une immense réputation. 

Dans les Pèlerins WEmmaus, Titien, avec celte 
liberté vénitienne d'anachronisme qui ne craignait 
pas d'introduire des personnages modernes au mi- 
lieu de scènes d'une autre époque, aurait, selon la 
tradition, fait asseoir à la droite du Sauveur, sous 
l'habit de pèlerin, l'empereur Charles V, et à sa 
gauche, sous le même travestissement, le cardinal 
Ximénès. Le page qui apporte un plat sur la table 
serait Philippe II, plus tard roi des Espagnes. Près 
du Christ bénissant le pain, un serviteur, les bras 
nus et les pouces passés dans sa ceinture, semble 
attendre les ordres des convives. Sous la table cou- 
verte d'une nappe au moins aussi belle que la nappe 
de la CèTœ du Vinci, jouent familièrement un chat et 
un chien. Tout cela est superbe, lumineux, plein de 
force et de santé; partout la vie, partout le soleil et 
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l'allégresse robuste. Avec de pareilles qualités, on 
peut bien pardonner à quelques fautes de costume 
et de couleur locale. 

Palma le vieux a dans cette galerie un tableau 
superbe, longtemps attribué à Titien, ce qui ne sur* 
prendra personne devant cette toile d'un coloris si 
chaud, si lumineux et si large dans ses belles tona- 
lités. Cette magnifique peinture, qui est un ex-voto, 
car elle contient le portrait de la donatrice age- 
nouillée derrière la Vierge, s'appelle V Annonce aux 
hergers. Marie assise présente, d^ns une crèche 
d'écorce tressée, l'Enfant Jésus à un jeune berger 
qui se courbe, les mains croisées sur la poitrine, 
devant l'Enfant divin, dans une pose d'adoration. 
Plus loin, deux autres bergers contemplent, avec 
surprise, deux anges qui fendent le bleu sombre de 
l'air. Saint Joseph, placé derrière la Vierge, com- 
plète l'ordonnance. La beauté des têtes, l'agence- 
ment aisé des figures, la souplesse des draperies, la 
vivacité de la couleur font de cette Annonce aux 
bergers une des plus belles toiles de l'école véni- 
tienne. 

La Charité d'Andréa del Sarto brille d'un éclat 
incomparable sur cette muraille chargée de chefs- 
œuvre. Assise sur un tertre, une jeune femme, 
d'une beauté robuste et douce, souriante comme 
l'amour, prodigue comme la fécondité, abrite deux 
enfants dans son giron hospitalier. Un de ses seins 
gonflés de lait jaillit hors de sa robe entr'ouverte. 
A ses pieds, sur un pli de draperie, dort un jeune 
garçon avec l'insouciance d'un être qui se sent pro- 

7. 
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tégé par une bienveillance vigilante et supérieure. 
La Charité est vêtue de couleurs gaies, rose tendre 
et bleu turquoise, car la charité pour les malheureux 
c'est TEspérance. Tout ce beau groupe rayonne d'une 
majesté tranquille. Jamais la bonté n'emprunta de 
traits plus charmants ni une grâce plus aimable. 
Cependant le peintre a su donner une indéfinissable 
expression d'indififérence à la figure de cette vertu, 
car la charité n'est pas la maternité. Elle n'a point 
porté dans ses entrailles ceux qu'elle allaite, et tous 
les malheureux. sont ses enfants. Le ton mat et clair 
de celte magnifique peinture rappelle les tonalités 
de la fresque dont elle a toute la grandeur. Sur un 
papier jeté à terre dans un coin du tableau, on lit le 
nom du peintre : Andréas Sartus Florentinus me 
pinxU. M. D. x. V. iiv. 

Nous avons fait voir Mantegna sous son aspect 
mythologique et nouveau. Il ne réussissait pas moins 
bien dans le genre religieux. Le Christ entre les 
deux larrons est une composition pathétique qui ne 
perd rien à une certaine étrange té ingénieuse d'ar- 
rangement et de tournure, cachet du maître. Placé 
entre le bon et le mauvais larron, dont l'un fait une 
grimace convulsive et dont l'autre exprime une espé- 
rance céleste, le Christ expire sur une croix aussi 
haute que le gibet d'Aman. Les soldats romains 
jouent aux dés la tunique du juste; d'autres, à 
cheval, surveillent l'exécution. Saint Jean se tient 
au pied de la croix dans une attitude de désespoir, 
et, plus loin, la Vierge s'évanouit au milieu des 
saintes femmes. Sur le premier plan, une dépression 
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du sol contieut une figure à mi-corps, casquée et 
année d'une lance, qu'on prétend être le portrait du 
peintre. La scène se détache d'un fond de roches 
aux anfractuosités singulières, où se creuse un 
chemin conduisant à une Jérusalem fantastiquement 
orientale. Ce tableau, peint à la détrempe comme 
ceux des maîtres primitifs, vient de l'église de San- 
Zeno, à Venise. Si, dans les figures du Christ et des 
saints personnages, Mantegna suit encore la tradi- 
tion, les soldats romains ont déjà le sentiment de 
l'antique. Il y a dans cette œuvre remarquable un 
couchant et une aurore : le Moyen Age finit, la Re- 
naissance débute. 

Beltrafflo était un gentilhomme milanais élève de 
Léonard de Vinci, qui ne faisait de la peinture qu'à 
ses heures et dont les œuvres sont extrêmement 
rares. La Vierge de la famille Casio, que possède le 
Louvre, outre ses qualités de peinture, a le mérite 
d'une authenticité incontestable, car les tableaux de 
Beltrafflo furent souvent attribués à des noms plus 
connus. Heureuse époque où il y avait des amateurs 
de cette force ! La sainte Vierge de Beltrafflo a un 
caractère tout particulier, son type est lombard; une 
voilette de gaze noire retombe à demi sur son front, 
et Ton dirait une cousine de Monna Lisa pour la pro- 
fondeur mystérieuse du modelé. Elle tient sur ses 
genoux l'enfant Jésus bénissant les deux donateurs, 
dont l'un, présenté par saint Jean-Baptiste, estGiro- 
lamo Casio, ou da Casio, père de Giacomo agenouillé 
à droite, sa barrette à la main, et couronné de lau- 
rier en sa qualité de poète. Près de lui est un saint 
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Sébastien nu, attaché à un poteau, percé de flèches 
et beau comme un Apollon, Derrière les figures 
s'étend un paysage bleuâtre, où s'élève un arbre 
grêle au feuille rare et sobre. Dans le ciel nage à 
plein vol un ange jouant de la mandoline, que la tra- 
dition attribue à Léonard de Vinci. Nous pensons que 
la tradition se trompe. Si le maître avait retouché 
le tableau de l'élève, nous retrouverions plutôt sa 
touche dans la tête de la Vierge. Quoi qu'il en soit, 
l'œuvre est de premier ordre, et, selon Vasari, la 
plus parfaite qu'ait produite Beltraffio, car au fin 
modelé de l'école milanaise se joint une couleur digne 
de Venise. 

Pour l'écrivain qui parle de l'école italienne, il y 
a une difficulté presque insurmontable de varier ses 
formules. Le thème est presque toujours le même : 
la Vierge, l'Enfant Jésus et quelques saints qui ne 
changent guère. Tout ce qui peut établir une diffé- 
rence entre un tableau et un autre, l'époque, le 
style, le dessin, la couleur, l'arrangement, la touche, 
l'originalité propre de l'artiste, n'est que malaisé- 
ment visible dans une description écrite, surtout 
lorsqu'elle doit être sommaire et n'indiquer que les 
grands traits sans entrer dans le menu détail, seul 
caractéristique. Ainsi nous voici en face d'un Cima 
da Conegliano, peinture assurément très remarqua- 
ble. C'est encore une Vierge^ avec l'Enfant Jésus, 
trônant sous un baldaquin, et accompagnée d'un 
saint Jean drapé de vert et d'une Madeleine portant 
un vase de parfums. Comment faire sentir avec des 
mots que cette Vierge ne ressemble en aucune fa- 
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çon à la Vierge du Frari, dont nous allons parler 
tout à l*heure ? Elle est plus naïve«» moins souple et 
comme un peu gênée dans un reste de maladresse 
gothique, mais charmante après tout et d'une cou- 
leur superbe. Derrière elle, au bas de la terrasse 
garnie d'une balustrade, se déploie un paysage bi- 
zarre qui représente la campagne de Conegliano, 
patrie du peintre, avec des rochers percés d'arcades 
et, surmontée de fabriques, une rivière où une forte- 
resse baigne ses murs. 

Dans le tableau deFrancescoBianchi, àiXil Frari, 
et dont la vie est peu connue quoique ce soit un grand 
artiste, on retrouve la même disposition symétrique 
que dans le cadre de Cima da Conegliano, mais le 
sentiment est tout autre. La Vierge, assise sur un 
trône richement orné, tient dans ses bras TEnfant 
Jésus. Sur les marches du trône, deux anges jouent de 
la viole d'amour et de la mandore. A gauche du 
spectateur, saint Benoît, en habits abbatiaux riche- 
ment brodés, lient d'une main un livre et de l'autre 
la crosse. A droite, saint Quentin, revêtu de son ar- 
mure, appuie la main sur son épée dans une atti- 
tude d'une élégance chevaleresque. Le saint a la 
tête nue, une tête juvénile etfière, et le paladin chez 
lui est plus visible que le bienheureux. Saint Benoit 
a aussi l'air passablement impérieux, et la Vierge 
elle-même se fait remarquer par une grâce un peu 
hautaine. De sveltes colonnes en style de la Renais- 
sance, soutenant des arcades où grimpent quelques 
brindilles de feuillage, forment le fond du tableau. 

Paul Véronèse, pour être grand, n'a pas besoin 
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d'une toile immense. Son Christ entre les larrons 
n'est qu*un tableau de chevalet, mais toutes les qua- 
lités de la peinture monumentale s'y trouvent. La 
composition, par un caprice de Tartiste voulant 
échapper aux lieux communs de la symétrie, est 
portée entièrement vers la gauche du tableau. Le 
Christ, réalisant la célèbre fin de vers de Vida : Po^ 
nens caput expiravit, penche la tête sur sa poitrine 
et rend le dernier soupir, entre les croix des deux 
larrons, vus comme lui en perspective et de profil. 
Au bas se lamente le groupe des saintes femmes, et 
Jean, le disciple bien-aimé, déplore le supplice de 
son maître. A droite, un des bourreaux, vu de dos, 
pose la main sur le col d'un cheval, et Jérusalem, 
sous un ciel orageux, dessine sa silhouette lointaine. 
Dans une gamme plus sombre, Paul Véronèse a mis 
la toutes les magnificences de sa palette. 

S6us un dais de brocart d'or ramage de noir, la 
sainte Vierge tient l'Enfant Jésus debout sur ses ge- 
noux, noble et souriante comme une graiïde dame 
de Venise. Sainte Catherine d'Alexandrie présente 
saint Benoît au divin iamMno, et saint Georges, le 
bon chevaUer, recouvert d'une riche armure et la 
lance à la main, assiste à la scène comme garde 
d'honneur. Rien de plus beau, de plus robuste et 
de plus fier que cette figure de guerrier, qui serait 
aussi bien à sa place dans un tournoi que dans la 
légende dorée. 

Quelle merveilleuse peinture que la Sainte Fa- 
mille de Giorgone ! C'est toujours le personnel obligé 
de ces peintures mystiques : la Vierge, l'Enfant Jésus, 
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saint Sébastien percé de flèches et sainte Catherine, 
et, de Tautre côté, le donateur qui a commandé au 
peintre Veohvoto pour sa chapelle ou sa paroisse. 
Mais quelle couleur riche, intense et chaude I Quelle 
force de vie, quel caractère robuste et franc I et 
comme il est à regretter que ce peintre de génie soit 
mort à trente-trois ans, plus jeune encore que Ra- 
phaël, laissant des œuvres nombreuses, mais aujour- 
d'hui ignorées ou perdues pour la plupart ; une fata- . 
lité posthume semble s'attacher à certains peintres. 

Citons encore une Sainte Famille de Titien, d'une 
magnifique couleur; une autre de Lorenzo di Credi, 
où Ton remarque, près de la Vierge et de l'Enfant 
Jésus, saint Julien l'Hospitalier, en pantalon rouge col- 
lant et en bottines, et saint Nicolas, évèque de Myre, 
revêtu de ses habits pontificaux et absorbé dans la 
lecture des livres saints. C'est une peinture très finie 
et d'une conservation parfaite. 

Dans le Sommeil de Jésus, de Bernardo Luini, la 
Vierge soutient dans ses bras, avec toute sorte de 
précautions maternelles pour ne pas l'éveiller, son 
divin Fils,qu'elle se prépare à déposer sur une cou- 
che préparée par les anges, dont l'un tient un linge 
blanc et l'autre un coussin, tandis que le troisième 
déploie une banderole. L'expression de visage de la 
Vierge est de la douceur la plus tendre. 

Fra Bartolomeo, ce peintre moine, a dans cette gale- 
rie de sept maîtres, un tableau d'une grande impor- 
tance et de première beauté. Sur un trône placé dans 
une sorte d'hémicycle et dont le baldaquin est formé 
d'une draperie verte volante supportée par trois anges^ 
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la Vierge est assise et préside au mariage mystique de 
l'EnfantJésusetde Catherine de Sienne,qui, agenouil- 
lée et tournant le dos au spectateur, reçoit des peliles 
mains divines l'anneau de fiançailles. Cette cérémo- 
nie allégorique a pour témoins saint Pierre, saiat 
Barthélémy, saintVincent et d'autres saints et saintes 
tenant des palmes. Dans l'interstice des groupes, à 
la droite de la Vierge et un peu en arrière, on entre- 
voit deux moines qui s'embrassent avec les signes 
ilus vive sympathie chrétienne : ce sont saint 
is et saint Dominique. Le peintre religieux, 
ue l'œuvre de ses mains profitât à son âme, a 
sur une des marches du trône, aux pieds de 
ge, cette humble légende i Oratepro pictore 
X. I, et un peu plus has il a signé : Bartho- 
.i,„™ ,îor. or. Prœ., c'est-à-dire : Bartolomeo de 
Florence, de l'ordre des frères prêcheurs. Fra Bar- 
tolomeo a une grande élévation de style. Ses types 
sont nobles et pnrs, et il a un goût de draperie plein 
de largeur. Sa couleur procède pargrandes localités, 
et s'il a reçu des conseils de Raphaël son ami, il a 
pu aussi lui en donner. 

Jetons un coup d'œil au Triomphe de Titus et de 
Vespasien, de Jules Romain. Le char s'avance traîné 
par quatre chevaux pie et entouré par des groupes 
de figures qui semblent, à leur style vraiment antique, 
des bas-reliefs coloriés, et qui, effectivement, sont 
imités en partie des sculptures de l'arc de Titus. 
Une Victoire couronne le triomphateur. Des soldats 
coiffés de laurier, portant des vases et le chandelier 
à sept branches, dépouilles du Temple, accompagnent 
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le char, dont deux écuyers maintieanent les chevaux. 
Une tête de femme traînée par les cheveux symbo- 
lise la Judée vaincue. 

Un tableau singulier de Vittore Carpaccio attire le 
regard par sa bizarrerie autant que par son mérite. 
Il représente la Prédication de saint Etienne à Je- 
Tusalem, L'anachronisme de costume et d'architec- 
ture ferait croire que la scène se passe dans la 
Constantinople des Turcs, quelque temps après la 
conquête de Mahomet II. Le saint, dont la figure in- 
dique une extrême jeunesse, prêche debout sur un 
socle où Ton remarque le médaillon d'un empereur 
romain. Un grand nombre de personnages vêtus de 
costumes levantins, tels qu'on en pouvait voir sur 
la place Saint-Marc à Venise, alors en fréquents 
rapports avec l'Orient, écoutent avec des impressions 
diverses le discours du saint qui devait être le pre- 
mier martyr. Au fond, des édifices, dans le goût de 
ceux qui à cette époque devaient border la place de 
l'Atmeidan et dont les tableaux de Gentil-Bellin 
donnent Tidée, découpent leur blanche silhouette 
sur un horizon de montagnes. Aux quaUtés fines et 
naïves du dessin se joint la beauté de couleur qui 
distingue les peintres vénitiens même avant la Re- 
naissance. 

Il nous faut maintenant, quoique nous soyons loin 
d'avoir tout dit, quitter la galerie des sept maîtres 
et entrer dans ce qu'on appelle la grande galerie, 
longue voûte éclairée de haut qui s'étend jusqu'au 
pavillon de Flore en suivant parallèlement le cours 
de la Seine. 

8 
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GRANDE GALERIE. 

La première portion de la Grande Galerie est réser^ 
vée aux peintres primitifs de Técole italienne. On 
voit là les origines de Tart et ses premiers bégaye- 
ments après les trois ou quatre siècles de barbarie 
ténébreuse qui suivirent la chute de Tempire romain, 
et pendant lesquels l'idée de la beauté semble abso- 
lument perdue. Voici d'abord Cimabue avec sa Vierge 
aux Anges, un tableau qui ressemble à une icône 
russe et reproduit les formules byzantines, en appa- 
rence du moins, car les têtes encastrées dans leurs 
épais nimbes d'or ont déjà une aspiration à la vie, et 
sous les plis symétriquement raides des draperies se 
dessine la forme humaine qui va se dégager de sa 
chrysalide grossière. La Vierge, ouvrant de grands 
yeux fixes comme les Mères de Dieu grecques, en 
habits d'impératrice, assise sur un trône, tient sur 
ses genoux un Enfant Jésus un peu hagard^ qui fait 
le geste de bénir. Des anges nimbés d'or et régu- 
lièrement superposés accompagnent le trône nageant 
dans l'atmosphère dorée de la peinture primitive. 
Il y en a trois de chaque côté. Une bordure de mé- 
daillons au nombre de vingt-six, représentant des 
apôtres et des bienheureux, entoure le tableau. 
Certes, cela est étrange, barbare et farouche, mais 
non sans grandeur, et cette imagerie à gaufrures 
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d*or d'une immobilité hiératique, produit souvent un 
eiTet religieux plus profond qu'une peinture achevée 
et douée de toutes les perfections. Cimabue a la 
gloire d'avoir été célébré par Dante et d*être le maître 
de Giotto, qui de ^ardeur de moutons devint peintre, 
sculpteur, architecte et renouvela la face de l'art. 
Saiitt François d'Assise recevant les stigmates^ 
de Giotto, est déjà d'un art bien plus libre, bien plus 
vivant, bien plus humain que la Madone aux Anges 
de Cimabue. Retiré deux ans avant sa mort sur le 
mont délia Vernia, saint François d'Assise, halluciné 
par un jeûne de quarante jours, vil apparaître dans 
une extase un chérubin à six ailes, deux s'étendant 
comme des bras en croix, deux servant à voler et 
deux autres rabattues comme un pagne sur le reste 
du corps. Des pieds, des mains et du flanc de ce 
chérubin figurant le Christ, partaient des rayons qui 
imprimèrent sur saint François d'Assise les divins 
stigmates des plaies de Notre-Seigneur, stigmates 
réels, et que l'évanouissement de la vision ne flt pas 
disparaître. Il n'y a pas encore de ciel dans ce 
tableau, et le paysage se découpe sur une couche 
d'or gaufrée, mais c'est pour le temps une grande 
hardiesse. La nature fait son entrée dans l'art. On 
voit les gazons, les rochers, les arbresde la montagne, 
les cellules blanches des ermites, tout cela rendu 
avec un sentiment naïf, mais vrai. Le saint a bien la 
maigreur ascétique, l'expression de ferveur et d'ex- 
tase que réclame le sujet. Sa pose offre des lignes 
contrastées. II a rompu ce linéament, rigide comme 
le trait de plomb où sont emprisonnées les figures 
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des vitraux, qui semble retenir captifs les person- 
nages des tableaux à cette époque. Bientôt rélève de 
Cimabue s^affranchit de ces gothiques contraintes, 
et les fresques de lui qu'on voit encore dans Téglise 
de la Madone de TArena, à Padoue, témoignent d'un 
immense progrès. L'azur y apparaît dans le ciel, 
For disparait et sa richesse barbare est remplacée 
par la beauté. La composition s'assouplit, se combine, 
se distribue sur plusieurs plans. L'expression et le 
style naissent simultanément sous ce pinceau que 
n'étonne plus aucune difficulté. Avec Giotto s'ouvre 
l'ère nouvelle, et l'Italie devient la souveraine de 
l'art. 

Dans la partie inférieure du tableau sont peintes 
trois compositions relatives à la vie du saint : la 
Vision du pape Innocent III, à qui saint Pierre 
conseille de soutenir l'ordre des frères mineurs, 
fondé par saint François, le Pape Innocent III don- 
nant à saint François suivi de ses douze compa- 
gnons V habit et les statuts de son ordre, et enfin 
Saint François parlant à des oiseaux. On sait que 
ce saint, d'une tendresse charmante, vivait avec la 
nature dans une communion si intime qu'il enten- 
dait le langage des bêtes et que les animaux .lui ré- 
pondaient. Il appelait les hirondelles « ses sœurs. » 
Les oiseaux écoutaient ses sermons et disaient Tof- 
fice avec lui, chantant ou se taisant à sa volonté. 

Le Couronnement de la Vierge, de Fra Beato An- 
gelico, semble peint plutôt par un ange que par un 
homme. Le temps n'a pas terni l'idéale fraîcheur de 
ce tableau délicat comme une miniature de missel, 
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et dont les teintes sont prises aux blancheurs des 
lis, aux roses de Taurore, à Tazur du ciel et à Tor 
des étoiles. Aucun des tons fangeux de la terre n*a- 
lourdit ces formes sérapbiques faites de vapeurs lu- 
mineuses. Sur un trône aux degrés de marbre, dont 
les couleurs variées sont symboliques, le Christ assis 
tient une couronne d'un riche travail qu'il va poser 
sur le front de sa divine mère, agenouillée devant 
lui, la tête modestement penchée et les mains croi- 
sées sur sa poitrine. Autour du trône se presse un 
chœur d'anges musiciens jouant de la trompette, du 
ihéorbe, de Tangélique et de la viole d'amour. Une 
flamme légère voltige sur leurs tètes, et leurs gran- 
des ailes palpitent de Joie à ce glorieux couronne- 
ment qui fait Dame du paradis l'humble servante du 
Seigneur. A gauche, un ange agenouillé prie. Dans 
le bas du tableau, le regard tourné vers le ciel, adore 
et contemple, distribuée en deux groupes, la foule 
des bienheureux. D'un côté Moïse, saint Jean-Bap- 
tiste, des apôtres, desévêques, des fondateurs d'ordre 
désignés par quelque emblème et portant pour plus 
de sûreté leurs noms inscrits autour de leurs nimbes 
ou dans les broderies de leur vêtement. Saint Domi- 
nique tient une tige de lis et un livre. Un soleil 
forme l'agrafe du manteau de saint Thomas d'Aquin. 
Charlemagne, « l'empereur à la barbe florie, » est 
reconnaissable à sa couronne fleurdelisée. Saint 
Nicolas, évêque de Myre, a près de lui trois boules 
d'or, symbole des trois bourses qu'il donna à un 
gentilhomme pauvre pour doter se» trois filles que 
leur beauté exposait aux séductions. De l'autre côté 

8. 
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se pressent le roi David, des apôtres, des martyrs, 
saint Pierre le Dominicain avec sa blessure à la tête, 
saint Laurent tenant son gril, saint Etienne une palme 
à la main, saint Georges armé de pied en cap ; puis, sur 
le devant du tableau, le charmant groupe des saintes, 
d*une grâce toute céleste : la Madeleine agenouillée 
offre son vase de parfums, sainte Cécile s'avance cou- 
ronnée de roses, sainte Claire transparaît à travers son 
voile constellé de croix et d'étoiles d'or, sainte Ca- 
therine d'Alexandrie s'appuie sur la roue instrument 
de son supplice, calme et paisible comme si c'était 
un rouet de fileuse ; sainte Agnès tient entre ses bras 
un petit agneau blanc, symbole de candeur. Fra 
Beato Angelico a trouvé pour ces jeunes saintes une 
beauté virginale, immatérielle, céleste, dont le type 
n'existe pas sur la terre : ce sont des âmes visibles 
plutôt que des corps, des pensées de forme qu'enve- 
loppent de chastes draperies blanches, roses, bleues, 
' étoilées et brodées, comme doivent en revêtir les 
esprits bienheureux qui jouissent au paradis de la 
lumière éternelle. S'il y a des tableaux au ciel, ils 
ressemblent à ceux de Fra Angelico. 

Nous regrettons que le peu d'espace dont nous 
pouvons disposer ne nous permette pas de décrire 
les sujets peints dans cette partie inférieure du ta- 
bleau qu'on appelle le gradin, et qui représentent 
des miracles tirés de la légende de saint Dominique, 
à l'ordre duquel appartenait Fra Giovanni da Fiesole. 

Le Portement de croix^ de Ghirlandajo, a cette 
gloire d'offrir dans sa disposition comme une idée 
première du Spasimo di Sicilia de Raphaël. Le 
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Christ, affaissé à demi sous le bois infâme, chemine 
paisiblement dans sa voie douloureuse. Des soldats 
ouvrent le cortège. Un nègre bizarrement velu mar* 
che devant le Sauveur, que saint Simon de Cyrène 
aide à porter sa croix. Les saintes femmes suivent, 
et, dans un coin du tableau, sainte Véronique age- 
nouillée déploie sur un linge la miraculeuse em- 
preinte. Ce cadre est de Benedetto Ghirlandajo; 
deux autres peintres, Domenico et Ridolfo, qui 
n'appartiennent pas à la même famille, ont aussi 
porté ce nom. 

Un tableau étrange est le Triomphe de saint Thomas 
d'Aquin, par Benozzo Gozzoli, qui peignit à fresque, 
sur une longue muraille du Campo-Santo de Pise, 
vingt-quatre histoires tirées de TÂncien Testament, 
qu'on peut admirer encore sous le cloître aux frêles 
colonnettes, pâlies mais toujours belles. Trois zones 
divisent cette bizarre composition. Dans la partie 
supérieure, on voit le Christ, accompagné de saint 
Paul avec le glaive et de Moïse avec les Tables de la 
loi. Les quatre évangélistes semblent écrire sous 
l'inspiration divine, et le Christ satisfait prononce 
ces paroles écrites sur un cartouche : Bene scripsisH 
de Tne, Thomma. 

Dans la zone intermédiaire, saint Thomas trône au 
milieu d'une sphère lumineuse, ayant des livres ou- 
verts sur ses genoux, Aristote et Platon se tiennent 
debout à côté de lui, et il a sous ses pieds Guillauitie 
de Saint-Amour, l'adversaire des ordres mendiants, 
qui est tombé sous les foudres de son éloquence. 

Au bas du tableau, le pape Alexandre IV, assisté 
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de ses camériers et de ses cardinaux, préside l'as- 
semblée d*Agnani,oiifut débattue la grande querelle 
des ordres mendiants, attaqués par Guillaume de 
Saint-Amt)ur et défendus par saint Thomas d'Âquin. 
Dans la foule on distingue saint Bonaventure, Albert 
le Grand, Humbert de Romans, général des domini- 
cains, les docteurs Pierre et Jean, députés au pape 
par Louis IX. 

C'est ainsi que Benozzo représente l'apothéose de 
saint Thomas d'Aquin, l'Ange de l'école, le Bœuf 
muet qui, suivant Albert le Grand, son professeur, 
devait plus tard pousser dans la doctrine un si fort 
mugissement que tout le monde l'entendrait. 

La Nativité de Jésus-Christ, de Filippo Lippi, 
est un tableau où l'originalité de l'artiste se dégage 
des gothiques formules de composition, et mêle à un 
sujet sacré l'étude directe de la nature. L'Enfant 
Jésus est posé à terre, entre la Vierge et saint Joseph 
agenouillés qui l'adorent. Doit-on reconnaître dans le 
type tout individuel de la Vierge le portrait de cette 
Lucrezia Buti, pensionnaire du couvent pour lequel 
Lippi peignait ç,Q\Xe Nativité et qu'il enleva? La con- 
jecture n'a rien d'invraisemblable; car ce cadre est . 
bien le cadre commandé pour leur maître-autel par 
les religieuses de Sainte-Marguerite. Portrait ou non, 
la tête est d'ailleurs flne, charmante et d'un sen- 
timent exquis. Le saint Joseph, avec son air de 
pauvre homme et sa courte barbe grise, est traité 
d'une manière toute réaliste, comme on dirait au- 
jourd'hui. Il a près de lui son bâton et sa gourde de 
voyage, clissée comme une bouteille d'aleatico ou de 
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marasquin de Zara. Le lieu où se passa la scène est 
une étable en ruine, dont toutes les pierres sont 
peintes une à une avec un soin et une fidélité que le 
toit de tuiles de Delaberge peut égaler seul. Quelques 
brins de chaume jetés sur des chevrons protègent 
le petit Jésus, sur lequel soufflent le bœuf et Tàne» 
dont le bât est posé dans un coin. Sur la muraille, 
frétillant de la queue, courent des lézards. Un char- 
donneret est perché sur un bout de poutre et chante 
la naissance de Tenfant. Ce naturalisme, qui associe 
la création à Dieu et lui fait jouer son rôle dans le 
drame sacré, était inconnu à la peinture primitive, 
absorbée par le dogme et isolant les figures hiérati- 
ques au milieu des fonds d*or. Dans le ciel, au-dessus 
de Tenfant, plane le Saint-Esprit sous la forme d'une 
colombe. De chaque côté, deux anges au vol trans- 
versal se font symétrie. Au delà de retable en dé- 
combres on aperçoit la campagne, une campagne 
réelle oii des bergers paissent leurs moutons. Un de 
ces bergers, son chien près de lui, joue de la mu- 
sette. Tous ces détails sont peints d'une manière 
ferme et précise, et la couleur, quoique enfumée 
par le temps, se devine superbe. 

Un autre tableau de Filippo Lippi, la Vierge et 
VEnfant Jésus adoré par deux saints abbés, se 
rapproche davantage de la forme consacrée, mais 
le sujet le veut ainsi, et le peintre a su marquer son 
originalité par des détails curieux et charmants. Au 
milieu de la composition, la Vierge, debout sur les 
marches d'un trône, présente l'Enfant Jésus à deux 
saints personnages à genoux^ qui tiennent en main 
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la crosse abbatiale, signe de leur dignité. Deux ar- 
changes sont debout près de la Viei^ge, portant des 
tiges de lis: une foule de petits anges se pressent 
autour du trône, et dans le religieux qui s'abrite sous 
leurs ailes on croit reconnaître Tartisle, car, pen- 
dant sa vie agitée, Filippo Lippi prit le froc, le 
jeta aux orties et, entre autres aventures, fut pris 
par des corsaires barbaresques. Il fut donc moine 
quelque temps, et comme tel a le droit de figurer dé- 
votement dans un tableau de sainteté. Ses types de 
la Vierge, de TEnfant Jésus et des saints sont moins 
émaciés que ceux des artistes contemporains. Une 
aimable rondeur remplit leurs joues, et leurs chairs 
finement modelées ont un relief insolite. La dorure 
est encore employée dans ce tableau, mais d'une 
façon sobre et discrète, par fines hachures qui jouent 
la lumière^ en peintre et non en relieur appliquant 
des fers sur le cuir. Filippo Lippi, qui, dit-on, 
mourut empoisonné par le père d'une de ses maî- 
tresses, laissa un fils, Filippino, artiste de talent, 
dont on admire les fresques à l'église del Carminé, à 
Florence. 

Giovani di Pietro, dit lo Spagna, car il était d'ori- 
gine espagnole, est représenté au musée du Louvre 
par une Nativité de Jésus-Christ d'une composition 
charmante, dans le style du Pérugin, ou plutôt dans 
la première manière encore naïve de Raphaël, mais 
avec un accent particulier. L'Enfant Jésus repose à 
terre sur une draperie blanche, les jambes croisées, 
le doigt dans la bouche comme un marmot qui n'a 
pas encore conscience de sa divinité. Il est adoré par 



GRANDE GALERIE. 95 

la Vierge, saint Joseph et trois anges à genoux. Trois 
autres anges planant dans Tazur soutiennent une 
banderole où est écrite la bonne nouvelle. Au fond 
ToQ aperçoit la ville de Bethléem et la cavalcade 
élégante et barbare qui accompagne les rois mages 
venus du fond de l'Orient. Sur un monticule, un ange 
annonce à un berger gardant les troupeaux la nais- 
sance miraculeuse, et deux pasteurs, dont Tun porte 
un agneau, se hâtent pour venir adorer Tenfant dans 
sa crèche. 

Il nous faut abréger, bien malgré nous, celte re- 
vue des peintres primitifs si intéressants au point de 
vue historique et dont les œuvres ont la grâce un 
peu embarrassée de Tenfance essayant ses premiers 
pas. Nous citerons donc seulement la Famille de la 
sainte Vierge^ de Lorenzo di Pavia, tableau singulier 
et charmant dont tous les personnages portent leurs 
noms écrits sur des banderoles, le Couronnement 
de la Vierge de Roselli, le Christ en croix de Ber- 
nardo Perugino, les toiles de Lorenzo Costa, la Cour 
a Isabelle d'Esté, marquise de Mantoue, et \ Allé- 
gorie d^ Orphée civilisant les hommes, le Christ en 
Croix Ae^dXhoMm (Francia), avec un Job, au pied du 
gibet, trouvant ses misères peu de chose comparées 
à celle du Sauveur, les Docteurs de V Église qu'ac- 
compagnent les symboles des évangélistes de "Sacchi 
di Pavia, belle et ferme peinture, et nous reviendrons 
à Titien, à Paul Véronèse, à Jules Romain et autres 
grands maîtres de la belle époque de Tart. 

Arrêtons-nous devant le Jupiter et Antiope de 
Titien, tableau connu sous le nom de la Vénus del 
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Pardo^ nous ne savons trop pourquoi; car il n'y a 
pas, ce nous semble, d'équivoque possible sur le 
sujet. Cet important tableau, qui a longtemps sé- 
journé en Espagne, a subi bien des vicissitudes. 
Deux fois il manqua d'être la proie des flammes et 
subit d'impudentes restaurations qu'heureusement 
on a pu faire disparaître. Nonchalamment couchée 
au milieu de la composition, Anliope, un bras ar- 
rondi au-dessus de sa tête, ramène de l'autre main, 
par un vague mouvement de pudeur endormie, le pan 
de sa draperie sur sa hanche. La blancheur de son 
beau corps fait au centre du tableau une tache lu- 
mineuse qui attire et retient le regard. Jupiter, qui 
a pris les oreilles et les pieds du satyre, lève le voile 
de la dormeuse et en contemple les charmes d'un 
œil avide, pendant qu'un Amour, volant dans les 
branches de l'arÈre dont l'ombre flotte sur la nymphe, 
décoche une flèche au maître des dieux. A gauche, 
une femme tressant dés fleurs est assise près d'un 
satyre, et un chasseur, venu on ne sait trop comment 
à travers cette mythologie, avec ses deux chiens en 
laisse, montrée son compagnon, sonnant du cor, un 
cerf que des chasseurs forcent au fond du paysage, 
qui est superbe, car il n'est pas plus beaux paysages 
que ceux des peintres d'histoire, surtout quand le 
peintre s'appelle Titien. 

A quelques pas plus loin rayonne le Courormement 
d'épines, un chef-d'œuvre de couleur que l'artiste 
peignit à l'âge de soixante-seize ans, et qui ne 
se ressent nullement des atteintes de la vieillesse. Le 
genou reployé du Christ semble sortir de la toile, 
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tant la lumière s*y joue puissante et splendide ; les 
soldats insulteurs sont enlevés avec la plus juvénile 
énergie, et toute la scène se détache d'un fond d'ar- 
chitecture à bossages où s'encastre un buste de Tibère 
qui date le supplice du Christ. 

Non loin de cette magnifique composition, admi- 
rez ce Portrait d'homme, vêtu de noir, si noble, si 
vrai, si vivant, et cette Sainte Famille, ohlQ^çÀnirçi 
a introduit saint Etienne, saint Ambroise, évéque de 
Milan, en bonnet et en robe rouges, et saint Maurice, 
le chef de la légion Thébaine, revêtu de son armure. 

Ce qui frappe d'abord l'attention dans la Nativité 
de Jules Romain (Giulio Pippi), c'est une grande 
figure de guerrier barbu, armé à l'antique avec des 
cnémides cannelées dont l'ombre est verte et la lu- 
mière rose par une de ces colorations étranges, fa- 
milières à l'élève de Raphaël. Ce saint, qui se tient 
debout près de la bordure, à gauche, d'un air atten- 
dri et farouche, est saint Longin, le légionnaire, qui 
perça de sa lance le flanc du Christ. D'une main, il 
s'appuie sur sa pique, et de l'autre il presse contre 
sa poitrine une buire déforme mystérieuse, en cris- 
tal et en or, qui n'est autre que le vase où les anges 
recueillirent la pourpre et l'eau jaillissant de la plaie 
du Sauveur, et qui, sous le nom de Saint-Graal, a 
tant exercé l'imagination chevaleresque du moyen 
âge. Faisant symétrie à saint Longin, saint Jean, 
\êtu d'une robe verte, tient un calice d'où sort un 
serpent. L'Enfant Jésus, adoré par la Vierge et saint 
ioseph, occupe le milieu de la composition, et au 
fond, dans l'ombre, on entrevoit l'ange qui annonce 

9 
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aux bergers la naissance miraculeuse. Ce tableau, 
qui choque un peu ToBil par des colorations étranges 
et discordantes, rachète bien ce défaut par une gran- 
deur de composition, une beauté de dessin et une 
fierté de style qui sentent le maître habitué aux 
hardiesses de la fresque et digne de mettre la main 
aux chefs-d*œuvre du divin Sanzio. 

Le Portrait de Jules Romain par lui-même est 
aussi très beau, si Tartiste ne s'est pas flatté. 11 a le 
pur type italien: son teint olivâtre, ses cheveux 
courts et frisés, sa barbe brune et son vêtement noir 
lui donnent une fière et noble physionomie. 

Bonifazio est un maître digne d'écrire son nom sur 
le livre d'or de la peinture vénitienne. Sa palette 
n'est pas moins riche que celle de Titien ou de Palma 
le Vieux, et il est aisé de confondre ses œuvres avec 
celles de ces grands coloristes. Sa Eésurrectum de 
Lazare est un très beau tableau ; Jésus, suivi de 
ses disciples et debout entre Marthe et Marie, fait le 
geste qui redresse les morts dans leur tombeau. 
Lazare, étonné de la lumière, se soulève, soutenu 
par deux hommes. La gravité de la scène est un peu 
troublée d'un détail trop familièrement naturel : un 
des Juifs présents au miracle se bouche le nez pour 
ne pas sentir la fétide odeur du sépulcre ouvert. 
C'est un manque de goût; mais le geste est si vrai, 
et le personnage si bien peint 1 

Voilà encore Paul Véronèse non moins beau, non 
moins superbe que dans le Salon carré; Vous le re- 
connaissez à seis grandes architectures blanches se 
dessinant cette fois sur un ciel dont le bleu, peint sans 
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doute en cendre d'Egypte, a tout à fait tourné au 
noir et pris l'aspect d'un marbre veiné. A cette table 
perpétuellement mise dans ses tableaux, le Vénitien 
a fait asseoir le Christ entre les deux pèlerins 
d*Emmaiis. Des serviteurs empressés apportent les 
mets au divin hôte, et, pour que le repas du Christ 
eût des spectateurs comme celui des rois qui man- 
gent en public, Paul Véronèse a donné des billets à 
sa famille. A droite, sa femme, haute en couleur, 
d'un blond vénitien, coiffée de perles, dans un riche 
costume à la mode du temps, tient entre ses bras un 
petit enfant en maillot; l'un de ses fils, par timidité 
enfantine, s'attache au pan de la robe maternelle et 
paraît vouloir se cacher, tandis que l'autre, un ge- 
nou en terre, s'amuse à taquiner un petit épagneul. 
Au milieu de la composition, sur le devant du ta- 
bleau, deux fillettes de sept à neuf ans, fraîches et 
roses, aux blonds cheveux bouclés, enrobe de damas 
blanc ramage d'or, jouent avec un grand chien, par- 
faitement insoucieuses du miracle qui se passe der- 
rière elles. Il est difficile d'imaginer quelque chose 
de plus charmant, de plus gracieux et d'une couleur 
plus tendrement lumineuse que ce groupe caressé 
par le peintre avec un paternel amour. 

Citons seulement VAnge faisant sortir Loth et 
ses filles de Sodome, Suzanne et les deux Vieil- 
lards, et un Portrait de femme accompagné d'un 
enfant qui pose la main sur la tête d'un lévrier, et 
dont le modèle semble le même que celui de la 
figure décrite dans le tableau Aq% Pèlerins d'Emmails. 
Il est inutile de vanter les qualités magistrales de 
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ces œuvres, placées à peu de distance les unes des 
autres sur la même paroi de la grande galerie. 

Jetez un coup d^œil sur le Mariage mystique de 
sainte Catherine d'Alexandrie, d'Orazio di Dome- 
nico Âlfani, un peintre peu connu et qui mériterait 
de rêtre davantage, et sur la Circoncision, de Ra- 
menghi,dit le Bagnacavallo, riche composition qu'en- 
serre un cadre restreint dans un temple à colonnes 
.torses de celles qu'on nomme salomoniques. 

Jusqu'à présent on n'avait guère vu aux musées 
que des tableaux. Les fresques, par leur nature 
même, semblent devoir rester fixées à jamais au 
mur dont l'enduit a bu leurs couleurs. Voici cepen- 
dant deux panneaux de fresque détachés de leur 
muraille et transportés sur toile ; ce sont deux frag- 
ments de la décoration peinte par Bernardo Luini 
pour le couvent de la Pelucca à Monza : un Bacchns 
enfant jouant sous une treille et Vénus faisant 
forger à Vulcain les ailes de V Amour, Si le choix 
de ces sujets mythologiques vous étonne et parait 
peu convenable pour le lieu, songez aux Bains de 
Diane que Corrège exécuta au couvent de Parme. 
L'aspect terne et mat de celte peinture, qui ressemble 
a du pastel fixé, surprend l'œil habitué au lustre de 
rhuile; mais on trouve bientôt un grand charme 
.dans cette tonalité douce où rien ne miroite et qui, 
éteignant les petits détails, laisse prévaloir les lignes 
de la composition. Userait à désirer qu'on pût réunir 
aux galeries du Louvre une salle de fresques choisies 
parmi celles des maîtres que menace une prochaine 
destruction; car, si la fresque est inaltérable, les 
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murs qui la soutiennent se lassent à la longue de 
rester debout. Quel que soit le mérite des tableaux 
exposés, ils ne donnent qu'une idée très incomplète 
de la manière suprême des grands maîtres italiens ; 
c'est dans la peinture murale qu'ils ont dépensé le 
plus pur de leur génie. 

Il ne faut pas négliger cette Sainte Famille de 
Francesco Mazzola, plus connu sous le nom de I^ar* 
migianino ou le Parmesan. Il était de Parme comme 
le Corrège, qu'il étudia beaucoup, et dont il s'appro- 
pria la grâce en l'exagérant. C'est un maniériste que 
le Parmesan ; mais ne disons pas trop de mal des 
maniéristes, ce sont gens de beaucoup d^esprit, de 
talent et d'ingéniosité. Cette élégance allongée, ces 
poses coquettes, ces airs de tète penchés, ces 
tours de main, ces doigts en fuseaux, ces ovales fins, 
ces bouches aux sourires sinueux, ces yeux aux re- 
gards de côté, tout cela a bien son charme, surtout 
quand c'est le pinceau de Mazzola qui se charge 
d'apprêter le régal. 

Un mot pour cette Salutation angélique de Giorgio 
Vasari, l'aïeul des critiques d'art. Son Histoire des 
peintres vaut mieux que son tableau, où cependant 
on reconnaît l'homme habile et l'élève de Michel- 
Ange. Ce Portrait de vieillard, aux cheveux courts, 
à la longue barbe blanche, aux yeux cernés de larges 
cercles de bistre, figure mâle, sérieuse et robuste 
encore, est celui de Tintoret, qui s'est peint lui- 
même à un âge avancé. Nous en parlons pour mettre 
à son rang ce grand maître, qu'on ne jugerait peut- 
être pas à sa juste valeur, si on ne l'appréciait que 

9. 
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sur les échantillons, d'ailleurs très beaux, mais pas 
assez importants, que possède le musée. La Suzanne 
au iain du Salon carré est certes un morceau re- 
marquable, et le Paradis de la galerie des Sept 
Maîtres est une esquisse d'une audace et d'une fougue 
étonnantes. Mais, pour bien connaître le Tintoret, il 
faut voir, à l'académie des Beaux-Arts de Venise, le 
Miracle de saint Marc, et à la Scuola di San-Rocco, 
ce gigantesque Crucifiement^ si vigoureux, si mou- 
vementé et si pathétique, une des merveilles de la 
peinture. 



VI 



SECONDE TRAVEE DE LA GRANDE GALERIE. 

Ici une arcade soutenue par des colonnes marque, 
dans la longue galerie, une sorte de temps d'arrêt. 
Au delà, récole italienne se continue, mais déjà les 
gens de talent remplacent les gens de génie et les 
maîtres habiles succèdent aux grands maîtres. On 
peut, dans leurs œuvres 'pleines de mérite encore, 
découvrir les germes de la décadence prochaine. 
Voici le Guide (Guido Reni) qui se présente avec un 
bagage nombreux, le Guide, un peintre admirable- 
ment doué, chez qui le joueur fit tort à l'artiste, et 
qui finit dans l'abandon et la tristesse une carrière 
brillante à ses débuts. Avec Dominiquin et les Car- 
rache, ses maîtres d'abord, ses jaloux ensuite, il est 
la gloire de l'école bolonaise. Car le centre de la 
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peinture n'est plus à Venise, à Florence, ni à Rome; 
après la mort des dieux de l'art, il se fixe à Bologne. 
Au premier coup d'œil, le regard rencontre sur la 
paroi que nous suivons un Hercule combattant 
Vhydre de Lerne^ grande figure académique, vio- 
lemment musclée, d'une couleur rougeâtre et se 
rapportant à Tépoque où le Guide imitait Caravage 
et n'avait pas encore adopté cette couleur bleuâtre, 
argentée et claire, qui lui valut tant de succès. Le 
Combat d'Hercule et d'Achéloils est dans le même 
style, ainsi que V Hercule sur le bûcher. On re- 
marque dans ces trois toiles, dont les figures dé- 
passent la proportion humaine, une outrance de 
vigueur et une volonté de faire montre d'un grand 
savoir anatomique que ne comporte point le vrai 
tempérament de ce peintre plutôt gracieux. On en 
peut dire autant du Saint Sébastien, belle étude 
peinte dans la manière du Guerchin. 

Nous grouperons ici, pour n'avoir plus à y revenir, 
les tableaux du Guide disséminés dans cette portion 
de la galerie ; un des plus remarquables q^Wq David 
vainqueur de Croliath, Le jeune triomphateur, coiffé 
d'une toque à plume, ce qui n'est peut-être pas d'une 
couleur locale bien rigoureuse, dessine sur un fond 
d'ombre un profil d'une délicatesse charmante et 
dont la douceur, presque féminine, contraste heu- 
reusement avec la tête monstrueuse du géant philis- 
tin, qu'il élève d'une main, tandis que de l'autre il 
tient la fronde, instrument de sa victoire. Le mou- 
vement avec lequel il s'appuie sur un fût de colonne 
tronquée est plein d'élégance. La Purification de la 
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Vierge se distingue par une composition d'une or- 
donnance bien entendue. . La Vierge, agenouillée 
devant Simëon, est vue de profil; saint Joseph, sainte 
Anne raccompagnent; une jeune fille offre pour elle 
les deux tourterelles exigées par la loi, et au premier 
plan, un enfant agace du doigt deux autres pigeons 
posés sur une table; c*est une figure d'une grâce 
charmante. 

Nous ne pouvons que mentionner Jésus donnarU 
les clefs à saint Pierre, V Annonciation, Jésus et la 
Samaritaine, la Vierge et V Enfant Jésus, toiles 
remarquables par Tingénieux arrangement de la 
composition, la facilité du dessin et la liberté de la 
touche, d'une expéditive certitude ; car ces maîtres 
de la seconde période furent tous de grands prati- 
ciens. Mais il nous faut parler de la Madeleine, un 
type inventé et multiplié par le Guide. La tête légère- 
ment renversée en arrière, la sainte, dont les traits 
rappellent ceux de la Niobé antique, lève vers le ciel 
des yeux extasiés pleins de larmes et de lumière. Le 
Guide se vantait d'avoir deux cents manières défaire 
regarder le ciel à une figure, et c'était la vérité. Cette 
Madeleine est d'une couleur nacrée que nuancent de 
faibles tons roses ; une légère ombre bleuâtre baigne 
le col et les épaules, où roulent des cheveux blonds 
épars. 11 n'y faut pas chercher l'expression austère 
du repentir chrétien, mais une certaine mélancolie 
sentimentale et coquette, comme peuvent l'éprouver 
à certaines heures dejassitude les beautés mon- 
daines. Ces types charmants expliquent la vogue du 
Guide, qui les répandit à profusion* Sa gloire n'est 



SECONDE TRAVÉE DE LA GRANDS GALERIE. 105 

pas là ; elle marche mêlée aux Heure» matinales 
devant le Char de V Aurore, dans le plafond à fresque 
du palais Rospîgliosi. 

Il y a une ferveur ascétique, une intensité d*extase 
digne des Espagnols dans ce Saint François 
d'Assise, du Cigoll, en prières Joignant sur sa maigre 
poitrine ses mains pâles, tachées par les meur- 
trissures des miraculeux stigmates. 

La gravure a rendu populaire la Sainte Cécile 
du Dominiquin. Coiffée d'une sorte de turban, les 
yeux levés au ciel, la sainte patronne des musiciens 
chante en s*accompagnant de la basse. Un petit 
ange-pupitre tient ouverte devant Texécutante la 
partition qu'elle ne regarde pas, car son âme plane 
dans les espaces célestes* Cette Ogure résume assez 
bien le talent du Dominiquin. Une grâce un peu 
lourde dans sa naïveté, mais aimable par sa sincérité 
même, un vrai sentiment de nature sous un travail 
pénible, où la volonté a plus de part que le don. Le 
Dominiquin, qu'on appelait le bœuf de la peinture, 
n'en a pas moins tracé un sillon glorieux. La Com- 
munion de saint Jérôme se soutient au Vatican 
parmi les merveilles de l'art, et les fresques dont il 
a revêtu les églises et les monuments sont admirées 
$vec justice. ' 

On voit de lui au musée : Timoclée amenée devant 
Alexandre, Renœud et Armide, Herminie chez les 
Bergers^ sujets historiques ou romanesques bien 
rares dans la peinture italienne, tout occupée de 
tableaux d'autel et de commandes religieuses. 
Renaud ^t couché aux pieds de l'enchanteresse, 
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dans ces jardins dont le Tasse a fait une si poétique 
description. Les fonds représentent à travers des 
trouées de feuillages des fontaines jaillissantes et de 
féeriques architectures, et derrière un massif on 
aperçoit Ubalde et le chevalier Danois qui viennent 
chercher Renaud. Un tel sujet a naturellement pour 
accessoires des colombes se becquetant, de petits 
Amours éveillés ou endormis ; mais on ne s^attendait 
pas à y voir figurer un perroquet, un magnifique ara 
jaune, bleu et rouge perché sur un arbre près du 
groupe amoureux. Herminie, chancelant sous le poids 
de Tarmure de Clorinde qu'elle a revêtue, se présente 
aux bergers avec une grâce embarrassée très bien 
rendue. Dans la Sainte Famille, qui pourrait aussi 
bien s'appeler la fuite en Egypte, la Vierge puise de 
Teau avec une coquille à une source jaillissante, 
l'Enfant Jésus prend un fruit que lui présente Jean, 
et saint Joseph décharge l'àne. Aux sujets solennels, 
Dominiquin mêle toujours aimablement quelque dé- 
tail naïf qui ramène au naturel : mentionnons Y Ap- 
parition de la Vierge à saint Antoine de Padoue^ 
le Triomphe de V Amour, qui est enfin revenu 
prendre sa place au centre de la guirlande de fleurs 
dont le jésuite Daniel Seghers l'avait entouré, le David 
jouant de la Harpe^ et des paysages historiés de 
sujets mythologiques. 

Regardez ce beau Portrait, de Carlo Maratti, re- 
présentant Marie-xMadeleine Rospigliosi, vêtue de 
noir, les bras nus jusqu'au coude, et jouant avec un 
éventail. Carlo Maratti a joui dans son temps d'une 
vogue prodigieuse, qu'il méritait en partie. Bien des 
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rayons de sa gloire sont tombés. Car, après les réac- 
tions vers ce qu'on appelle le bon goût, on devient 
habituellement très injuste à Tendroit des peintres 
de la décadence, gens d'infiniment d'esprit, de talent 
et d'habileté, comme on peut s'en convaincre en 
jetant un coup d'œil sur le Por^m^ de l'artiste peint' 
par lui-même, le Sommeil de Jésus, la Nativité, la 
Prédication de saint Jean-Baptiste, le Mariage 
mystique de sainte Catherine d'Alexandrie, toiles 
charmantes, de la couleur la plus aimable et de la 
touche la plus spirituelle. 

Ce que nous disons là de Carlo Maratti peut s'ap- 
pliquer à Pietro di Cortone, qui lui est antérieur, 
étant né vers la fin du seizième siècle, mais qui en 
est contemporain, ayant vécu plus de soixante ans 
dans le dix-septième siècle; celui-là aussi est un 
décadent. Ce qui n'empêche pas V Alliance de Jacob 
et deLàban d'être un chef-d'œuvre. Quelle tournure 
charmante et superbe a le groupe de Rachel et de 
Lia debout avec leurs enfants sous les grands arbres 
qui les ombragent, pendant que Jacob et Laban, le 
beau-père et le gendre, pour cimenter leur alliance, 
immolent un bélier sur un autel de pierre et de 
gazon ! Les jolies têtes, les fines extrémités, les dra- 
peries légères et souples ! et quelle couleur blonde 
et chaude I et quel style 1 oui, quel style élégant et 
fier! 

C^est aussi un bien délicieux tableau que la Nati- 
vité de la Vierge; on ne peut s'empêcher d'être 
charmé par l'air aimable et riant des têtes, d'un type 
plein de fraîcheur, de grâce et de jeunesse, partie 
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culier aux femmes peintes par Pietro di Cortoae. 
L'arrangement des groupes est ingénieux, la couleur 
gaie et tendre, la touche spirituelle. Nous avouons 
qae ces qualités, quoique tardives, nous plaisent 
autant que le dessin anguleux, les gaufrures d*or et 
les couleurs d'enluminures des peintres primitifs 
dont il est de mode de ne parler qu'avec une profonde 
vénération. 

Sainte Martine refusant de sacrifier aux faux 
dieux est un tableau d'un mérite qu'on ne saurait 
nier et qu'on admirerait bien volontiers sans ce ter- 
rible mot de décadence. Pietro di Cortone fut d'ail- 
leurs le peintre et l'architecte ordinaire de sainte 
Martine, dont les reliques ne furent exhumées qu'en 
1634. Le pape Urbain VIU fit élever une église en 
l'honneur de la nouvelle sainte , et ce fut Pietro qui 
en fournit les plans. Il a plusieurs fois peint des su- 
jets tirés de cette légende, et le Louvre possède deux 
tableaux charmants, variantes du même thème, 
représentant la Vierge et V En fant Jésus accueillant 
sainte Martine appuyée sur la fourche, instrument 
de son supplice. 

Si vous n'êtes pas allé à Venise, arrêtez-vous devant 
la toile de Canaletto, représentant ^e? Madonna délia 
Sainte à l'entrée du grand canal, et le voyage sera 
fait. La réaliténevous en apprendrait pas davantage, 
tant l'illusion est complète. Voilà bien l'église ^ux 
coupoles blanches, la Dogana, les palais baignant 
leur pied dans l'eau, les traghets, les gondoles, les 
embarcations de toutes sortes, et le scintillement 
vert de la petite vague des lagunes. C'est bien la 
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Venise calme et joyeuse, perpétuel décor d'opéra 
animé de figures spirituelles par Tiepolo. 

Nommons seulement Francesco Mola, n'ayant pas 
la place de décrire ses œuvres, qui en valent la peine, 
cependant, et faisons une pause devant la Mélan- 
colie de Dominique Feti, qui ne ressemble nullement 
à la Mélancolie d'Albert Durer, et qui n'en a pas 
moins son mérite pour cela. C'est une femme d'as- 
pect robuste, qui, agenouillée près d'un bloc de pierre 
où elle s'accoude, appuie son front sur sa main gaucbe 
et de la main droite tient une tête de mort qu'elle 
contemple avec une rêverie profonde et comme 
abimée dans des réflexions sans issue. Autour d'elle 
gisent des pinceaux, une palette, des livres, un torse 
de statue. Un chien enchaîné sommeille à demi, et, 
sur un socle près d'une sphère, une clepsydre me- 
sure les heures qui ne reviennent plus. Au fond, 
s'ébauchent des ruines lointaines. Cette figure de 
Feti, avec son costume de contadine et sa puissance 
réaliste, ne s'oublie pas. La Vie champêtre y tableau 
plus connu sous le nom de la Fileuse, représente 
une paysanne assise au pied d'un arbre, ayant près 
d'elle deux enfants. Plus loin un homme laboure. 
C'est l'âge d'or traduit en prose, mais en bonne prose. 
Le César romain, qu'il représente Néron ou Titus, a 
la plus fière prestance et lamine la plus filière qu'on 
puisse imaginer. 

Michel-Ange de Caravage (Amerighi) est un de ces 
peintres robustes, farouches et violents qui repoussent 
l'idéal, mais embrassent la nature d'une étreinte si 
forte qu'il en résulte encore des œuvres remarquables 

10 
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OÙ le caractère remplace la beauté. Caravage a du 
reste laissé une trace; il a fait école, et de plus 
grands que lui peut-être l'ont imité. Son empreinte 
est visible sur Ribera, le Guerchin, le Guide même, 
Manfredi, Leonello Spada, le Valentin et d'autres. Il 
jaillit de ses ombres noires d'éblouissants éclairs. 
Son tableau de la Mort de Id Vierge est une œuvre 
magnifique, d'un efTet dramatique et profond. La 
Diseuse de bonrie aventure, le Concert, le Portrait 
d'Alof de Vignacourt, grand maître de l'ordre de 
Malte, sont des toiles d'une vérité énergique et 
d'une singulière puissance. On peut dire du coloris 
de Caravage comme du style de Tertullien, qu'il a 
l'éclat noir de l'ébène. 

Annibal Carrache a dans cette partie de la galerie 
une Résurrection du Christ, bon tableau, d'une 
savante facture, et des paysages où l'on pressent 
déjà le Poussin. La Chasse et la Pêche sont peuplées 
de figures qui dénotent la main magistrale du peintre 
d^histoire. 

Si vous n'y tenez pas beaucoup, nous passerons 
légèrement sur l'Albane et ses éternelles redites 
mythologiques, Vénus, Nymphes, Amours, détachant 
leur blancheur d'un fond de paysage vert sombre, 
ayant pour coulisse au premier plan quelque bout 
d'architecture classique, et nous arriverons à la 
Pythonisse d*Endor, de Salvator Rosa, un tableau 
romantique avant le romantisme. La pythonisse, 
vieille stryge bizarrement éclairée par le feu du 
Irépied qu'elle attise, évoque Tombre de Samuel, 
qui apparaît avec son visage spectral à moitié englouti 
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dans une draperie sinistre, semblable à un suaire. 
Rien de plus terrible et de plus lugubre que ce fan* 
tome, arraché au tombeau par les formnles de la 
nécromancie. Saûl, prosterné, ose àpeineTinterroger, 
et les deux gardes qui l'accompagnaient se reculent 
pâles d'épouvante. Au fond, à travers Fombre, 
grouillent hideusement des formes fantastiques, 
têtes de cheval décharnées, squelettes à ailes de 
chauves-souris, hibous aux prunelles d'une vague 
phosphorescence, tout le personnel des rondes du 
sabbat maintenu dans une gamme sourde, éteinte, 
confuse, qui, par son indécision même, augmente 
encore la terreur, car on pressent plus qu'on ne 
voit. 

Une Bataille est une page d'une rare énergie et 
d'une beauté étrange. La lutte ne se passe à aucune 
époque désignée et ne se rapporte à aucun fait his- 
torique. C'est la bataille en elle-même, personnifiée 
pour ainsi dire. Près d'un portique aux colonnes de 
marbre roussâtre, des cavaliers s'attaquent avec un 
acharnement, une furie et une impétuosité incroya- 
bles. Us se hachent, se transpercent, se tailladent, 
se martèlent, se renversent de leurs chevaux aux 
larges croupes, employant tout un arsenal d'armes 
antiques , barbares et féroces. Au fond , pour ga- 
gner les montagnes, la déroute galope éperdument, 
et sur la mêlée sanglante se roule un ciel aux nuages 
menaçants , où l'orage semble continuer les dis- 
cordes de la terre. 

Salvator Rosa, le premier, a introduit dans l'art 
ce que nous entendons par pittoresque, élément tout 
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à fait inconnu des anciens maîtres : un aspect sin- 
gulier et bizarre de la nature, un effet d'ombre ou 
de soleil inattendu, une configuration sinistre de 
rocher, un entassement de nuages farouches. Le 
cadre de Salvator Rosa que le musée possède et 
qu'indique le simple titre de Paysage, contient 
toute la poétique du genre : ciel orageux, torrent 
aux eaux noires, arbres à demi déracinés , roches 
aux déchirures convulsives, figures sinistres, qui 
semblent apostées pour un guet-apens , et, somme 
toute, effet piquant dont on dit : Quelle belle déco- 
ration cela ferait pour un théâtre! 



VII 



ECOLE ESPAGNOLE. 

* 

^u Louvre, les écoles d'Espagne ne sont repré- 
sentées que par un petit nombre de maîtres et de 
tableaux, mais ces maîtres et ces tableaux sont de 
premier choix. 

On sait combien sont rares hors de l'Espagne les 
œuvres de don Diego Vélasquez de Silva. Il ne tra- 
vailla guère que pour son royal admirateur, Phi- 
lippe IV, et son génie, emprisonné dans la faveur 
Jalouse du monarque, n'eut point la permission de 
rayonner librement au dehors. Mais sa réputation, 
un peu mystérieuse pour ceux qui n'ont pas fran- 
chi les Pyrénées et visité le musée de Madrid, n'en 
est pas moins grande. Là seulement oii peut ap- 
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prendre à connaître complètement Vélasquez, un 
portraitiste de la force de Titien et de Van Dyck, le 
peintre qui, peut-être, a le plus approché de la 
nature avec des moyens d'une simplicité extrême. 
Vélasquez eut bien des fois cette tâche ingrate de 
peindre son roi, qui n*était pas beau; mais les pein- 
tres espagnols, réalistes de tempérament, ne crai- 
gnent pas la laideur, quoiqu'ils sachent atteindre la 
beauté lorsque cela est nécessaire. Aussi Vélasquez 
reproduisit-il, avec une résignation parfaite , cette 
tête molle et empâtée où se trahit Tépuisement des 
races. Notre musée du Louvre possède un de ces 
portraits : le roi , vêtu de brun , son fusil d'une 
main, son bonnet de l'autre, au milieu d'un fond de 
vague paysage qui laisse toute son importance à 
la figure, semble se reposer un instant des fatigues 
de la chasse et reprendre haleine. À quelques pas 
de lui, se tient assis sur son derrière une espèce de 
dogue ou de mâtin à pelage jaunâtre , compagnon 
Qdèle et courtisan désintéressé. Rien de plus simple, 
de plus franc et de plus large. C'est la nature 
même. 

Si le père n'est pas beau , la fille est charmante. 
Quelle délicieuse créature que cette petite infante 
Marguerite, avec son nœud rose dans ses cheveux 
blonds, et sa robe de taffetas gris de perle galonnée 
de dentelles noires I A travers la naïveté de l'en- 
fance, on sent dans cette mignonne figure la dignité 
consciente de sa position. C'est une petite fille, mais 
une fille de roi, qui sera reine un jour. Quand on 
rêve devant ce chef-d'œuvre, l'imagination se 

10. 
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reporte à an aatre chef-d*œavre, la Rose de Vinr 
faute, de Victor Hugo, qui semble , pour la pein- 
dre, aToir, dans on Escurial, ramassé le pinceau 
de Vélasqnez, comme César ramassait la brosse de 
Titien. 

Cn Portrait à mi-corps de don Pedro Moscoso de 
Âltamira, doyen de la chapelle royale de Tolède, 
tenant a la main un bréviaire dont il vient d'in- 
terrompre la lecture pour reporter son regard vers 
le spectateur, et un cadre où l'on voit plusieurs 
figures en pied de petite proportion, représentant, à 
ce qu'on dit, divers artistes contemporains de Vélas- 
quez, qui s'est peint luinmême à côté de Murillo, sans 
donner complètement la mesure du grand maître 
espagnol, suffisent à faire comprendre son génie. 

£n Murillo, le musée est beaucoup plus riche. Le 
peintre de Séville ne fut pas accaparé , comme le 
peintre de Madrid, par la faveur royale. Outre les 
deux magnifiques toiles du Salon carré, la galerie 
du Louvre compte plusieurs autres chefs-d'œuvre 
de l'artiste sévillan. La Nativité de la Vierge est 
pleine de cette grâce familière des peintres vrai- 
ment catholiques, qui mêlent aux choses sacrées les 
détails de la vie commune avec une candeur par- 
faite. Il y a dans ce charmant tableau deux côtés 
bien distincts et qui pourtant s'harmonisent de la 
façon la plus heureuse : d'abord une scène d'accou- 
chement telle qu'elle se passerait au fond d'un 
humble logis de campagne, puis l'intervention mira- 
culeuse d'êtres célestes assistant à la naissance de 
celle qui doit, tout ea restant vierge, devenir 1q 
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mère du Sauveur. Dans un eoin, sous le baldaquin 
de sei^e d'un lit rustique, on aperçoit sainte Anne, 
auprès de qui s'empressent des parents amenés par 
saint Joachim ; à l'autre coin, des femmes chauffant 
des langes à la. flamme d'une cheminée ; au milieu, 
une vieille femme et une jeune servante, vue de dos, 
tenant la nouvelle-née, qui élève vers le ciel ses petites 
mains roses.Voîlà le côté réel ; voici le côté légendaire : 
le corps mignon rayonne d'une lumière surnaturelle 
qui éclaire tout le groupe et les objets environ- 
nants ; des anges d'une beauté céleste se penchent 
derrière la vieille femme pour adorer la Vierge 
naissante, et des chérubins tirent des linges d*une 
corbeille, cherchant à se rendre utiles ; dans le haut 
du tableau voltige un chœur de petits anges. Per- 
sonne dans la chambre ne parait se douter de la 
présence de ces hôtes divins, pas même le bichon 
de la Havane à longues soies blanches. Tout le 
groupe central, illuminé par l'auréole de la Vierge, 
est d'une incomparable fraîcheur ; c'est un vrai bou- 
quet de tons délicats et lumineux comme des fleurs. 
Il faut la foi naïve d'un catholique espagnol pour 
peindre avec ce sérieux profond le Miracle de san 
Diego, un chef-d'œuvre familièrement appelé la 
Cuisine des anges , deux mots qui ne semblent pas 
faits pour se trouver ensemble. La légende d'où est 
tiré le sujet, et que rappellent huit vers espagnols, 
assez difflciles à lire, inscrits sur un cartouche au 
bas du tableau, est touchante dans sa simplicité. 
Les moines de san Diego vivaient avec une telle 
austérité et un si parfait oubli 'des choses de la 
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terre, que bien des fois les plus humbles aliments 
firent défaut au garde-manger du couvent et qu'au 
jeûne succédait la famine. San Diego, un jour que 
là disette n'était plus supportable même pour des 
religieux accoutumés à toutes les privations, se mit 
à genoux et implora le ciel. Sa prière était tellem'ent 
fervente qu'elle le soulevait et le tenait en l'air 
comme la Madeleine dans la sainte Baume. Trois 
personnes vêtues de noir, de purs hidalgos, cheva- 
liers de Saint-Jacques et de Calatrava , entrent gra- 
vement par un coin du tableau et admirent le saint 
agenouillé sur le vide. Mais ce n'est là que la moi- 
tié du miracle. Dés anges sont descendus d'en haut • 
chargés de provisions. Au grand étonnement du 
frère cuisinier, ils allument les fourneaux, fourbis- 
sent les cuivres, préparent les mets et font aux bons 
moines un repas de Gamache. On ne saurait imagi- 
ner la grâce angélique avec laquelle ces marmitons 
célestes s'acquittent de leur besogne ; ils y mettent 
un zèle, un empressement, une charité, comme s'ils 
connaissaient la faim eux-mêmes , les créatures 
immatérielles qui n'ont d'autre besoin que d'aimer 
et d'adorer Dieu. L'un d'entre eux, quoique habitué 
aux suaves odeurs du paradis, ne craint pas de piler 
de l'ail dans un mortier, condiment essentiel de la 
cuisine espagnole. Tout cela se fait avec une bonne 
foi si ingénue et si charmante, que l'on croit au 
miracle et que le plus léger sourire d'incrédulité 
n'effleure pas vos lèvres, fussiez-vous plus sceptique 
que Pyrrhon. Les Flamands, dont c'est le métier, 
n'ont jamais écuré un chaudron et ratissé des lé- 
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gumes comme Murillo, mais ii leur est bien inter- 
dit de faire des anges qui aient cette grâce et ce 
charme. 

Dans son art, l'Espagne n'a pas eu le dédain de 
la laideur, de la misère et de la malpropreté. Sous 
ce haillon, sous cette difformité, sous cette crasse, 
il y a une âme, ce gueux est un chrétien, ce men- 
diant dévoré de vermine ira peut-être « en la gloire ; » 
donc il mérite d'être peint tout aussi bien qu'un roi, 
et voilà Murillo qui, sur sa palette de rose, de lis et 
d'azur, chargée parles anges pour peindre la Vierge, 
sait trouver des tons fauves, des bruns dorés , de 
chauds bitumes quand il a un Mendiant à repré- 
senter. Au pied d'un mur que frappe un rayon de 
soleil, il nous montre un jeune pouilleux entr'ou- 
vrant sa chemise en loques et faisant une chasse 
abondante. Une merveille de vie, de lumière et de 
couleur ! Don Diego Vélasquez de Silva, le peintre 
grand seigneur, n'était pas plus dégoûté que Murillo. 
Il laissait très bien les rois , les reines, les infants, 
les infantes et les ministres pour peindre des ivro- 
gnes, des nains, des philosophes, des gitanes, et 
jusqu'à des phénomènes de la foire, et ce ne sont 
pas ses moins belles peintures. 

La Vierge connue sous le nom de Vierge au Cha- 
pelet, parce que l'Knfant Jésus qu'elle tient joue 
avec les grains d'un rosaire, ne ressemble nulle- 
ment aux madones italiennes. C'est la sainte Vierge 
andalouse aux yeux noirs veloutés, brune blanche 
au teint vermeil et qui porterait la mantille mieux 
encore que le voile traditionnel. Sa candeur est 
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moios froide, sans pour cela être moins pure , et 
elle joint au mérite d'une forme charmante celui 
d'une adorable couleur. 

Herrera le Vieux était un maître d'une humeur 
terrible et farouche. L'aspect de sa peinture con- 
firme la légende. Le Saint Basile présidant un con- 
cile a bien la mine la plus rébarbative qui se puisse 
imaginer, et le Saint-Esprit qui plane au-dessus de 
sa mitre ressemble à un faucon se précipitant sur 
sa proie. Jamais bandits n'eurent des têtes plus 
sinistrement féroces que les évêques , les moines et 
les inquisiteurs qui l'entourent. Il y a surtout un 
moine hâve, maigre, osseux, à demi englouti dans 
sa cagoule, dont le sourire convulsif et sardonique 
fait vraiment peur. S'il jetait son froc, on verrait 
apparaître le pourpoint rouge, le petit manteau et 
le pied de cheval de Méphistophélès. 

Un tableau de Zurbaran, la Mort de saint Pierre 
Nolasqne^ un paysage de Collantes et un portrait 
de Goya terminent la galerie espagnole. 



VIII 

ÉCOLES ALLEMANDE, FLAMANDE 
ET HOLLANDAISE. 

Nous voici à l'endroit de la galerie où deux groupes 
de colonnes couplées , adossées à chaque paroi , 
forment une sorte de vestibule précédant l'espace 
réservé aux écoles de Flandre, de Hollande et d'Al- 
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lemagne. La sont placés quelques tableaux d'une 
date antérieure indiquant les origines de l'art 
dans ces pays du Nord, d'une manière incomplète, 
sans doute, comme science et chronologie, mais suf- 
fisante pour l'imagination. A qui appartient ce ta- 
bleau d'une composition singulière, divisé en trois 
zones dont la supérieure contient un SaiTit Fran- 
çois d'Assise recevant les stigmates^ l'intermé- 
diaire les Apprêts de la sépulture du Christ, et 
l'inférieure la Sainte Cène, où figurent, entre Jésus 
et les douze apôtres, deux personnages, le donateur 
vêtu de noir et les mains jointes, et le peintre sous 
les traits d'un serviteur qui verse a boire? On ne 
sait. Les noms de Lucas de Leyde, de Quintin 
Matsys , de Holbein ont été prononcés tour à tour, 
mais sans preuve valable à l'appui. Il semblerait 
plutôt être de Mabuse : en tout cas, c'est une œuvre 
d'un rare mérite où, à travers une certaine raideur 
archaïque, perce un vif sentiment de nature. Le 
dessin est serré, la couleur vraie, et tout annonce 
un maître. 

Le Christ descendu de la croix, qu'on peut selon 
toute vraisemblance attribuer à Quintin Matsys , est 
aussi une très belle œuvre. L'art commence à s'y 
dégager des langes gothiques qui l'emmaillotaient. 
Les figures prennent de l'expression , les mouve- 
ments expriment le drame, et le soin excessif 
donné aux accessoires ne fait pas oublier la pensée 
générale. Il y a bien encore çà et là des plis raides 
cassés à angles droits, des emmanchements gau- 
ches, des pieds démis ou ankylosés faute de per- 
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spective. Mais comme la douleur des saintes femmes 
est rendue, comme les larmes qu'elles versent sont 
sincères, comme la tristesse navrante de la scène 
vous pénètre ! 

Quintin Matsys a répété souvent ce motif du 
peseur d'or avec des différences dans les acces- 
soires. Celui du Louvre, le Banquier et sa femme, 
représente un homme coiffé d'une toque noire, vêtu 
d'une robe bleue garnie de fourrures. Il pèse des 
pièces d'or au trébuchet sur une table couverte 
d'un lapis vert. Près de lui sa femme, en robe rouge, 
tient un missel à miniatures. Des bagues, des perles, 
un miroir convexe qui réfléchit des objets en dehors 
du tableau sont répandus sur la table. Au fond, sur 
des tablettes, des bouteilles de verre, une orange, 
des paperasses, des registres, des liasses de lettres 
et tout ce qui peut encombrer la boutique d'un chan- 
geur. Il est difficile de pousser plus loin la vérité et 
la perfection du rendu. 

On ne se douterait guère, en voyant cette jeune 
femme nue, coiffée d'un chaperon rouge et portant 
au col un cercle de pierreries, se promener dans un 
paysage dont l'horizon est dentelé par une ville 
gothique avec ses tours, ses beffrois et ses clochers, 
qu'on a devant soi la mère et la reine des Amours. 
C'est pourtant bien Vénus, madame Vénus , comme 
disaient les Minnesingers, qui, profitant de ce que le 
bon chevalier Tanhauser fait un somme, se hasarde 
hors de la montagne, sa résidence ordinaire. Les 
peintres du moyen âge ont peu fait de nudités, et il 
est curieux, lorsque le cas se présente, de voir quel 
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était leur idéal en fait de beauté féminine. Celte 
Vénus, de Lucas Cranach, est mince, fluette, les 
seins peu développés, les hanches étroites, comme 
une jeune fille qui n'est pas formée encore; on 
dirait une de ces statuettes appliquées aux porches 
des cathédrales déshabillée de sa robe de pierre. 
Elle est jolie, après tout, dans sa maigreur ferme et 
vivace, et sa nudité a une gaucherie étonnée qui ne 
manque pas de grâce. 

Lucas Cranach a encore au Louvre deux beaux 
portraits d'homme : le Portrait de Jean-Frédéric III, 
électeur de Saxe, et celui d'un homme en riche 
costume dont on ne connaît pas l'origine, quoique 
le dessin des perles qui brodent sa poitrine forment 
des S et semble indiquer que son nom commençait 
par cette lettre. 

Citons la Vierge et V Enfant Jésus de Mabuse 
avec sa tête de mort et ses inscriptions chrétienne- 
ment mélancoliques ; le Christ amené devant Pilote, 
de Wohlgemuth, le maître d'Albert Durer; les magni- 
fiques portraits de Hans Holbein, représentant VAs- 
tronome du roi d'Angleterre Henri VIII, et 
Vévêque de Londres Guillaume Warham, et finis- 
sons par la Mort d'Adonis, de Rollenhamer, pein- 
ture mythologique d'un maniérisme italien surprise 
de se trouver parmi ces œuvres d'une gravité un 
peu raide; le Nain tenant en laisse un dogue, 
d'Antonio Moro, qui s'appelait Antonis de Mor, et la 
Vénus, de Zustris, une grande figure d'une éiégance 
superbe qui fait penser à la grâce hardie et sveite 
de la Diane de Jean Goujon. 

11 
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En entrant dans le sanctuaire de Tart du Nord, sa- 
luez Rembrandt, le plus original, le plus magique, le 
plus intense de tous ces maîtres qui, du fond de leur 
brume, rêvaient le soleil et l'ont peut-être mieux 
rendu que les Italiens avec leurs chairs brunes, ayant 
pour fond un inaltérable azur. Quelle merveille que 
VAnge Raphaël quittant Tobie! C'est un petit ta- 
bleau de chevalet, mais où il y a plus de grandeur 
que dans d'immenses toiles couvrant de vastes pans 
de muraille. Dans ce cadre étroit, Rembrandt a su 
faire tenir tout le ciel. L'ange protecteur de Tobie, 
ayant rempli sa mission, dépouille son déguisement 
et remonte au ciel, d'un mouvement si rapide que 
ses ailes semblent palpiter à son dos presque invi- 
sibles dans un tremblement de lumière; sa robe vole 
comme un nuage, sa chevelure d'or étincelle au mi- 
lieu des rayons, "et il va disparaître à travers une 
trouée de splendeurs. A gauche, au seuil de la mai- 
son exhaussé de quelques marches, la jeune femme 
de Tobie dans une attitude admirative, sa mère Anne 
qui a douté de l'intervention céleste et laisse tomber 
sa béquille d'étonnement à la vue du miracle, et plus 
bas le jeune époux et son père agenouillés ou pro- 
sternés, remerciant Dieu. Toute cette partiedu tableau 
est baignée dans une ombre transparente et chaude 
où éclate, comme un jet de foudre, l'éblouissante 
clarté que l'ange répand autour de lui. 

Rembrandt n'est pas seulement un faiseur de tours 
de force pyrotechniques, tirant, comme on dit, des 
coups de pistolet dans les caves, un magicien de la 
lumière n'ayant pour but que les effets ; il a au plus 
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haut degré le sentiment humain, religieux et pathé- 
tique. Avec des formes parfois communes, triviales, 
manquant de noblesse comme dessin, car sa couleur 
est toujours d'une rare distinction, il parvient à 
exprimer les nuances les plus délicates de Tâme. 
Quelle onction, quelle tendresse, quelle charité évan- 
gélique dans ce Bon Samaritain qui recommande 
aux gens de l'hôtellerie où il Ta transporté le pauvre 
blessé ramassé au bord de la route et dont il paye la 
dépense ! Digne Samaritain, tu vaux tous les phari- 
siens du monde, et Rembrandt t'a donné la plus 
honnête, la plus cordiale et la plus sympathique 
physionomie qu'on puisse voir dans ta bonne laideur 
hollandaise. Celui-là est un brave homme, et il 
ira en paradis, en dépit de sa nationalité et de sa 
secte. 

Dans les Pèlerins d'Emmaus, l'auréole soudaine 
qui s'allume au front du Christ, rompant et bénissant 
le pain à la table où il s'est assis avec ses disciples, 
illumine tout le tableau de sa lueur d*étoile. Que d'a- 
mour, d'adoration et de surprise heureuse dans les 
expressions et les attitudes des disciples reconnais- 
sant leur maître chéri ! 

n semble que Rembrandt, en peignant le Philo- 
sophe en méditation, ait voulu créer un intérieur 
pour loger selon ses rêves sa pensée mystérieuse. Ce 
peintre à façonâ d'alchimiste a dû souhaiter pour 
atelier et laboratoire une grande salle voûtée comme 
celle-ci, aux coins remplis d'ombre où montent des 
escaliers en spirale, aux profondeurs ténébreuses 
peuplées de vagues chimères, aux murailles épaisse^. 
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éclairée par uae fenêtre unique, maillée de plomb, 
vitrée de carreaux verdâtres laissant filtrer une lu- 
mière avare sur la table encombrée de sphères, de 
sextants, d*almagestes, de vieux bouquins à tournure 
de grimoire, près de laquelle médite, enfoncé dans 
son fauteuil, quelque vieillard à robe fourrée, magi- 
cien autant que philosophe, soufiQeur hermétique 
autant que docteur. Nous croyons voir le génie même 
de Rembrandt dans ce personnage à physionomie de 
rabbin rêvant sous un rayon au milieu d'ombres qui 
s'épaississent en s*éloignant de lui. Rembrandt a ré- 
pété deux fois ce sujet avec quelques variantes ; dans 
Tun des tableaux, le philosophe est absolument seul 
avec son fatras de docteur Faust. Dans Tautre, la 
vie domestique circule autour du rêveur, discrète, 
silencieuse, marchant sur la pointe du pied: une 
femme portant un seau monte un escalier en coli- 
maçon; une autre servante, accroupie devant la che- 
minée, suspend un chaudron à la crémaillère et 
attise le feu ; mais il faut chercher ces détails à tra- 
vers les pénombres, les bitumes et les obscurités 
des fonds assoupis pour ne laisser briller que le 
crâne et le livre du savant. 

Trois ou quatre portraits de Rembrandt, que pos- 
sède le Louvre, le représentent à divers âges. Il ai- 
mait à se prendre pour modèle et il a multiplié son 
image sous différents aspects. Tous ces portraits, 
arrangés avec un goût fantasque, pourpoints de ve- 
lours où des chaînes d'or mettent des points lumi- 
neux, où des linges font luire par quelque interstice 
leur blancheur dorJe, toques au cordon agrafé d'une 
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pierre, sont des chefs-d'œuvre incomparables, des 
prodiges de modelé, de couleur et de vie. Mais le 
plus beau peut-être est ce jeune homme sérieux et 
pâle, à l'ovale accompagné de longs cheveux comme 
en portaient les romantiques de 1830. Jamais Rem- 
brandt ne montra autant de noblesse que dans cette 
belle tête d'un charme romanesque. 

Citons encore deux ou trois têtes de vieillard dont 
la touche heurtée de Rembrandt exprime avec un rare 
bonheur les rides profondes et les méplats séniles. 
Dans la série des coloristes, le peintre de la Ronde 
de nuit a trouvé une gamme nouvelle. Il semble 
qu'un vernis d'or, pareil à ces tons fauves de harengs 
saurs qui font l'effet d'être glacés de bitume sur du 
paillon, ait légèrement enfumé ses toiles. Dans ses 
plus grandes vigueurs, Rembrandt n'est jamais noir. 
Une chaleur rousse circule sous ses obscurités et les 
rend transparentes. Le peintre le plus sombre est 
celui qui a le plus de lumière. Amsterdam, grâce à 
Rembrandt, peut lutter avec Venise, et les deux villes 
dont les pieds baignent dans des canaux sont les 
reines de la couleur. 

Rubens, le roi d'Anvers, l'artiste à tempérament 
tltaniquequi semble, comme Michel-Ange, avoir vécu 
dans un monde de colosses, d'hercules et d'athlètes, 
occupe une grande place au musée du Louvre. La 
Vie de Marie de Médicis, traitée d'une façon allé- 
gorique à la mode du temps, couvre sur les deux pa- 
rois de la galerie un énorme espace. Elle ne compte 
pas moins de vingt et un tableaux dont les flgures, 
souvent fort nombreuses, sont de grandeur naturelle. 

11. 
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Dans cet immense travail, exécuté en moins de 
quatre ans, Rubens déploya une merveilleuse fécon- 
dité d'invention, quoique souvent il se soit trop laissé 
aller à sa facilité décorative et qu'il y ait bien çà et 
là quelque figure mythologique de remplissage. Mais 
Tensemble de Tœuvre est éclatant^ superbe, fastueux, 
et a bien la magnificence d'apparat qu'exigeait le 
thème imposé. Jamais commande de souverain ne 
fut mieux obéie, et la galerie de Marie de Médicis 
est le chef-d'œuvre de la peinture officielle, et, à tra- 
vers les lieux communs obligés, le maître darde des 
éclairs éblouissants. Comme Raphaël, auquel il res- 
semble si peu sous les autres rapports, Rubens fut 
un artiste admiré dès ses premiers pas et dont la 
carrière ne fut qu'un long triomphe. Il avait le génie, 
mais il avait aussi le bonheur et plaisait par son faste, 
sa vie brillante et ses belles manières, aux grands du 
monde si prompts à mépriser le talent que n'accom- 
pagne pas la vogue. C'était une nature facile, aima- 
ble et généreuse, avec des aptitudes diplomatiques 
qui se montrèrent dans plusieurs négociations. Ru- 
bens avait autour de lui, dans le magnifique atelier 
de son palais d'Anvers, un cénacle d'élèves dévoués, 
imbus de sa doctrine, pénétrés de sa manière, qui 
lui préparaient ses toiles d'après ses esquisses et ne 
lui laissaient plus que la touche suprême à donner. 
Le maître excellait d'ailleurs à rendre siennes et à 
imprimer son cachet aux œuvres ainsi ébauchées. 
La Vie de Marie de Médicis en est la preuve. Van 
Dyck, Justus van Ëgmont, Jordaëns, Van Mol, Cor- 
neille Schut, de Vos, Van Uden, Sneyders, Monper, 
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Wildens et d*autres y travaillèrent, et cependant 
cette vaste suite de tableaux est empreinte d'une 
unité remarquable. On la dirait sortie de la même 
palette, et Taccent du maître s'y retrouve partout. 
Ainsi rUrbinate à la fin de sa vie, accablé de com- 
mandes, dévoré par sa gloire, n'avait plus le temps 
de peindre et confiait à ses élèves l'exécution de ses 
pensées. 

Nous n'avons pas la place nécessaire pour décrire 
ces vingt et un tableaux, la plupart d'une composi- 
tion compliquée et dont le sens allégorique deman- 
derait de longs commentaires. Nous détacherons seu- 
lement de la galerie les sujets qui nous ont frappé 
davantage et où la touche du maître nous semble 
plus visible. La Destinée de Marie de Médicis est 
fllée par trois Parques à formes rebondies, d'une 
exubérante santé flamande, mais d'une fraîcheur de 
ton et d'une fleur de vie dont rien n'approche. Des 
.Parques si robustes et d'une si belle chair doivent 
filer des jours d'or et de soie d'une longueur indé- 
terminée. Les trois filandières sont assises sur des 
nuages, et dans le haut de la composition on voit, 
sur le sommet de l'Ida, Jupiter, que Junon caresse 
avec une adorable câlinerie et une délicate grâce fé- 
minine qui parfois manque à Rubens, pour obtenir 
la permission d'assister à la naissance de la prin- 
cesse. Dans VÉducation de Marie de Médicis, le 
groupe des trois Grâces, débarrassées des draperies 
blanches en façon de serviettes, dont un scrupule 
dévot malentendu les avait fait revêtir, charment les 
yeux par leur attitude élégante^ et leur blancheur 
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nacrée produit Teffet d*un lis dans le bouquet de 
roses un peu rouges de Rubeus. Le tableau de 
Henri IV regardant le portrait de Marie de Médv- 
cis çue lui présentent l Amour et V Hymen est d'un 
arrangement ingénieux, et Tallégorie s'y combine 
sans discordance avec le réel. 

On admire beaucoup, dans le Débarquement de 
Marie de Médicis à Marseille, les divinités marines 
qui ont accompagné et protégé le navire, les trois 
Néréides surtout du premier plan. Elles se tiennent 
enlacées comme les trois Grâces de la mer, élevant 
au-dessus des vagues leurs corps souples et charnus, 
aux épaules satinées, aux reins cambrés et troués 
de fossettes sur lesquels l'écume se résout en perles 
tandis que les jambes squameuses et terminées par 
des nageoires se perdent sous la verdâtre épaisseur 
des flots. Chose curieuse, on sait d'après une lettre 
de Rubens le nom et la demeure des modèles de 
femmes qui ont posé pour ces trois chefs-d'œuvre. 
Ce sont deux dames Capaïo, de la rue du Vertbois, et 
leur petite nièce Louisa. Le grand peintre d'Anvers 
prie un de ses amis de les lui retenir pour la troisième 
semaine, afin qu'il en fasse trois études de grandeur 
naturelle. Jamais la peinture n'a été plus loin pour 
le rendu de la chair, le grain de l'épiderme et le fris- 
son mouillé de la lumière. 

Dans la Naissance de Louis XIII, la tête de Ma- 
rie de Médicis, à la fois souriante et douloureuse, 
exprime, d'une façon admirable, les souffrances de 
l'enfantement et la joie d'avoir mis au monde un 
dauphin. Une légère flamme rose court sur la douce 
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pâleur de la nouvelle accouchée et fait de ce visage 
contracté et radieux une des merveilles de la peinture. 

Le Couronneinent de Marie de Médicis est une 
des plus belles toiles de la galerie et peut passer 
pour un parfait modèle du tableau d^apparat. Cette 
fois Tallégorie ne se mêle pas à la réalité historique, 
et au lieu de grandes femmes nues voltigeant à travers 
les airs , — elles ont bien leur mérite , quand c'est 
Rubens qui les a peintes, — nous avons de vrais 
portraits d'histoire en action, des personnages illus- 
tres, de haute et flère tournure, traînant des flots 
de brocart, de velours et de satin. 

En revanche, le Gouvernement delà Beine, — 
qui s'y attendrait? nous transporte en plein Olympe. 
Jupiter et Junon font atteler des colombes au char 
de la France, dont l'Amour est le conducteur. Apol- 
lon, Minerve et Mars qui s'arrache des bras de Vénus 
repoussent et combattent la Discorde, l'Envie, la 
Haine et la Fraude, ces monstres dont la laideur sert 
à faire ressortir l'éclat des génies célestes. Il est 
curieux de voir comment, dans cette immense com- 
position, Rubens a traduit à la flamande la beauté 
grecque des Olympiens. Ces nobles formes étaient 
trop pures et trop tranquilles pour son pinceau tur- 
bulent ; il les a mouvementées, arrondies, soufflées, 
bossuées de muscles ; mais par la couleur il leur a 
conservé la divinité. C'est bien la chair des dieux 
pétrie d'ambroisie et de nectar; rose comme la 
pourpre royale, blanche comme la neige de l'Olympe. 
Le torse de la Vénus semble fait avec des micas de 
Paros et des étincelles d'écume. 
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Nous ne suivrons pas jusqu'au bout celte inter- 
minable série où parfois se trahit l'ennui de la be- 
sogne officielle , mais dont le tableau le moins heu- 
reux contient encore des morceaux admirables, des 
réveillons de génie et porte toujours en quelque coin 
la rayure formidable laissée par la griffe du lion. 
L'ensemble est ample, riche, majestueux, puissant, 
en merveilleuse harmonie avec le style du monu- 
ment à décorer, et Rubens seul , dans son exubé- 
rance, pouvait mener à bien cette gigantesque en- 
treprise qui eût suffi à occuper la vie d'un autre 
peintre. 

Comme nous l'avons dit , la légende illustrée de 
Marie de Médicis ne contient pas moins de vingt et 
une toiles , qui occupaient toute une galerie du 
Luxembourg, qu'elles ont quitté pour le Louvre. 
Trois portraits qui s'y rattachent furent peints par 
Rubens pour orner la cheminée de la salle. Ce sont 
les portraits de François de Médicis, grand-duc de 
Toscane, père de Marie de Médicis; de Jeanne 
d'Autriche, grande-duchesse de Toscane, mère de la 
reine ; et de Marie de Médicis, elle-même, à l'âge de 
soixante-huit ans, costumée en Bellone et couronnée 
par le Génie de la guerre. 

Le Portrait du baron Henri de Vicç, ambassa- 
deur des Pays-Bas à la cour de France , qui avait 
beaucoup servi Rubens dans les négociations rela- 
tives aux peintures de la vie de Marie de Médicis , 
représente un homme à figure fine, spirituelle, usée 
par la vie du monde et les travaux diplomatiques, à 
la barbe et aux moustaches déjà grisonnantes, la tête 
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posée sur une fraise à tuyaux, et vêtu d'un pourpoint 
de velours noir. C'est un des meilleurs portraits de 
Rubens assurément, et Ton sent que Tartiste tra- 
vaillait pour un modèle intelligent , capable de l'ap- 
précier. 

Nous allons avoir affaire maintenant au génie de 
Rubens libre de toute contrainte. Quel chef-d'œuvre 
que la Fuite de Loth, une des rares toiles que le 
maître ait daigné marquer de sa signature ! C'est un 
des plus riches joyaux de son opulent écrin. Jamais sa 
couleur ne fut plus nacrée, plus transparente, plus 
rose, plus blonde, plus imprégnée de lumière et de 
vie. La petite dimension du cadre contribue à la 
perfection même du tableau , par le soin , la délica- 
tesse et la légèreté de pinceau que l'artiste dut y 
apporter. Un ange, aux ailes de cygne, dont le duvet 
frissonne, guide Loth et sa famille hors de l'impure 
cité que va détruire le feu du ciel et sur laquelle 
déjà , dans le lointain , les ministres des vengeances 
divines font pleuvoir la foudre. Une des filles de Loth 
emporte dans une corbeille le trésor domestique, les 
choses les plus précieuses et de peu de poids. Un 
âne est chargé du gros bagage. La femme du patriar- 
che, la désobéissante qui doit être changée en statue 
de sel , semble quitter à regret ce logis dont le por- 
tique à colonnes composites, aux bossages carrés, 
est dans le style d'architecture en honneur à Anvers 
du temps de Rubens. Au seuil de la maison , prête à 
sortir, se tient l'autre fille de Loth, un panier sur la 
tête. C'est à coup sûr la plus gracieuse figure fé- 
minine que le pinceau de l'artiste ait caressée. 
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Nulle trace de cette lourdeur flamande qui parfois 
dépare ses plus beaux types. Le visage de cette char- 
mante fille, chef-d'œuvre de clair-obscur, s'illumine 
de reflets rosés et bleuâtres d'une incroyable finesse. 
Le manque d'espace, car il faudrait tout un livre 
pour décrire avec détail tous les Rubens qui enri- 
chissent le Louvre, nous oblige à indiquer seule- 
ment le Prophète Élie au désert; la Fuite en 
Egypte; le Christ en croix; le Triomphe de la Re- 
ligioUy toile colossale qui ferme la galerie ; V Adora- 
tion des Mages; la Vierge au milieu des saints 
Innocents; la Vierge, V Enfant Jésus et un Ange 
au milieu éPune couronne de fleurs, qu'on croit 
peintes par Breughel de Velours ; plusieurs portraits 
admirables de vie et de couleur; mais nous insiste- 
rons davantage sur le Tournoi près des fossés*d'un 
château, qui présente Rubens sous un nouvel as- 
pect et le démontre non moins grand paysagiste que 
grand peintre d'histoire. Six chevaliers luttent de- 
vant un château féodal, dont un étendard surmonte 
le donjon ; un page ramasse les lances rompues par 
les champions, et deux hérauts à cheval sonnent de 
la trompette et accompagnent la passe d*armes de 
leurs fanfares. Il n'est pas besoin de dire le feu, le 
mouvement et l'esprit que Rubens a donnés à ces 
figurines, enlevées avec l'emportement de l'esquisse. 
Mais ce qui est particulièrement admirable, c'est le 
paysage, l'idéal du paysage romantique, l'harmonie 
du ciel, des eaux, des terrains, des arbres, de la 
forteresse, enveloppés, comme d'une atmosphère, 
d'une couleur chaude et transparente. Dans cette 
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toile merveilleuse la nature ne semble pas copiée, 
mais inventée et pour ainsi dire créée par le peintre, 
tant il en manie les éléments d'une main souveraine. 
Chaque grand maître se compose ainsi un monde où 
tout est homogène. Les fonds et les figures, Thomme 
et le paysage, la draperie et le corps, la forme et la 
couleur sont faits les uns pour les autres et ne sau- 
raient se séparer sans discordance, et de cet en- 
semble résulte une admirable harmonie où dispa- 
raissent les inexactitudes et les négligences de 
détail. Les deux autres Paysages^ qui n'ont pas de 
titre spécial, ne sont pas moins beaux. Dans Tun 
rayonne le disque du soleil couchant ; dans Tau Ire, 
Tarc-en-ciel déploie son écharpe, et jamais la magie 
de la couleur n'a été poussée plus loin. 

La Kermesse, c'est le génie même de Rubens dé- 
barrassé de toute contrainte allégorique ou mytholo- 
gique et s'ébattant en pleine liberté dans la joie et 
l'ivresse flamandes. Mais n'ayez pas peur, qu'ac- 
coudé près du pot où mousse la bière, il devienne 
un paisible et flegmatique Teniers. Quand Rubens 
s'amuse, il a de formidables gaietés de Titan, et sa 
puissance est la même pour une précipitation d'anges 
ou de damnés que pour une ronde de buveurs. De- 
vant la porte du cabaret, il a pris la foule chance- 
lante et il l'a nouée en une immense guirlande qui 
tourne, comme un zodiaque ivre, dans une ronde 
folle, les bras enlacés, les mains se retenant aux 
mains, avec une incroyable variété d'attitudes et de 
torsions, les pieds lourds battant le rythme et sou- 
levant une chaude brume de poussière. Quelle vie, 

12 
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quelle turbulence, quelle explosion de joyeuse bes- 
tialité ! Comme la santé crève sur les joues rouges 
de ces commères rebondies! Avec quelle ardeur ces 
robustes garçons fourragent les opulents appas de ces 
grasses femelles ! Il faut que tout entre dans la danse, 
même les vieilles, et la ronde tourne à perdre ha- 
leine à travers les cris, les huées, les chants. C'est 
ignoble et c'est superbe, car c'est la bacchanale du 
génie. 

Jordaëns mérite le nom de grand maître. Il n'a pas 
le haut vol de Rubens, mais il a la fécondité, la vi- 
gueur et une outrance dans la forme et la couleur 
qui le font reconnaître au premier coup d'œil. Sa vie 
fut peu accidentée et il ne sortit jamais de son pays, 
Aussi est-il Flamand de la peau jusqu'aux moelles. 
Le dessin de ses figures est encore plus violent que 
celui de Rubens, et la gamme de sa palette est mon- 
tée à un degré plus intense. Ses contours crèvent de 
pléthore, ses tons éclatent et flamboient ; les joues de 
ses personnages vont prendre feu. Mais quelle forte 
harmonie, quel accord puissant, quelle chaleur sou- 
tenue, quelle pâte opulente, quel superbe maniement 
de brosse et quelle magistrale sûreté de touche I Sans 
doute il est souvent grossier, trivial, ignoble; il n'ap- 
porte aucun choix dans ses types : il prend la nature 
comme il la trouve, et quelquefois même il l'enlaidit 
par amour du caractère ou par une sorte de jovialité 
brutale ; mais ce n'en est pas moins un grand pein- 
tre et, pour le juger tel, il suffit de regarder dans le 
Salon carré VSnfance de Jupiter avec son merveil- 
leux dos de femme ; dans la galerie, le Jésus chas- 
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sant les vendeurs du temple^ tableau d'un mouve- 
ment si impétueux et si fier, malgré quelques épi- 
sodes comiques à la flamande ; les (Quatre Évan- 
gélistes, belle et forte étude; le Roi boit, joyeuse 
kermesse de famille, peinture grasse comme le sujet, 
où rit l'hilarité la plus épanouie dans le bon vin et 
la bonne chère, et le Concert après le repaSy com- 
position franchement grotesque, dont tous les per- 
sonnages, assis autour d'une table couverte de débris 
d'un abondant souper, jouent qui de la flûte, qui du 
flageolet, qui de la cornemuse, sous la conduite du 
chef d'orchestre, bon vieillard battant la mesure sur 
un pot. Les jeunes femmes chantent à plein gosier, 
leurs enfants entre les bras ; il n'est pas jusqu'à 
l'aïeule, dans son fauteuil d'osier, au haut duquel 
perche une chouette, qui n'essaye de faire sa partie, 
un papier de musique à la main. C'est presque une 
caricature; mais l'énergie de l'exécution relève jus- 
qu'à l'art cette scène bouffonne. 

David Teniers, dit le Jeune, s'est fait un petit monde 
où il règne en maître. En vain Louis XIV a dit avec 
une moue dédaigneuse : « Tirez de devant moi ces 
magots ; » les musées, les galeries, les cabinets d'ama- 
teurs ne s'en sont pas moins disputé les magots du 
bon Flamand, On a trouvé un charme intime à ces 
cabarets où fument des paysans à côté d'un pot de 
bière, où des servantes, lutinées par de rustiques 
galants, passent portant des plats ou des flacons, où 
dans une ombre chaude, piquées de paillettes lumi- 
neuses, étincellent des batteries de cuisine bien 
écurées ; à ces cabinets d'alchimistes, encombrés de 
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matras, de siphons, de cornues, de serpentins et de 
tout le fairas cabalistique, mobilier ordinaire des 
souffleurs ; à ces tentations de saint Antoine, à ces 
kermesses qui dansent eh plein air, à ces chasses au 
héron, et à tous ces sujets de la vie familière que 
Teniers excelle à rendre. Personne ne peignit mieux 
l'aspect de la Flandre, avec son ciel humide d'un 
gris léger, ses fraîches verdures, ses maisons de bri- 
ques, aux pignons en escalier, dont les toits offrent 
des nids aux cigognes, ses canaux regorgeant d'eau 
brune, ses corps de garde tapageurs, ses cabarets 
hospitaliers, ses paysans trapus, à mine goguenarde» 
et ses bonnes petites femmes rondelettes. — A tra- 
vers cette rusticité, Teniers fait quelquefois aperce- 
voir les tourelles d'une habitation seigneuriale; car 
s'il peignait la campagne, c'était de la fenêtre d'un 
château. David Teniers n'est pas, comme on se l'ima- 
gine trop souvent, un artiste dont les œuvres doi- 
vent leur principal mérite au fini. Personne n'a tra- 
vaillé d'une façon plus libre, plus légère, plus 
rapide. La plupart de ses petits tableaux, qu'on se 
dispute à prix d'or, ne lui coûtaient qu'une ûprès- 
dînée. Sa peinture blonde, transparente, maintenue 
dans des gammes rousses ou des gris tendres, pro- 
cède par larges localités, que modèlent, en deux ou 
trois coups des touches piquantes, des réveillons 
spirituels. Un point de lumière, une demi-teinte, un 
reflet, et voîlà un pot de grès, une bouteille de verre 
qui semblent terminés avec un soin excessif. L'effet 
juste est obtenu à très peu de frais. Il en est de 
même pourles figures, accusées par méplats avec une 
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prestesse et une certitude de grand artiste. Rubens, 
Van Dyck et Teniers ont été de leur vivant les noms 
les plus célèbres des Flandres, et la postérité leur a 
conservé et confirmé leurs titres. L'idéal de Teniers 
n'était pas très haut sans doute ; mais il Ta réalisé 
complètement. 

La galerie du Louvre possède un assez grand nom* 
bre de tableaux de ce peintre si spirituellement réa- 
liste. Il est inutile de les décrire, car ils se compo- 
sent des mêmes éléments, variés avec Tart le plus 
ingénieux, et en caractérisant le talent de Teniers, 
nous avons indiqué les motifs habituels de ses com- 
positions. Quelquefois cependant il essayait quelque 
sujet d'histoire ou de sainteté; mais il se permettait 
Tanachronisme du costume avec la même liberté que 
Paul Véronèse, et il était homme à mettre des canons 
au siège de Troie et une pipe entre les lèvres d'Achille 
aux pieds légers. Ainsi l'Enfant prodigue, à table 
entre les courtisanes, a un chapeau à plumes, un 
manteau de raffiné et une épée posée sur un tabou- 
ret. Les courtisanes, paisibles Flamandes, sont ha- 
billées à la mode du xvu^ siècle, et, dans le fond, on 
aperçoit un clocher surmonté de son coq, ce qui n'a 
rien de particulièrement biblique ; mais la parabole 
de l'enfant prodigue est de tous les âges. ^^ Œuvres 
de miséricorde renferment dans un seul tableau tous 
les actes méritoires que peut inspirer la charité 
chrétienne ; la composition en est ingénieuse et Texé- 
cution piquante ; mais Teniers est visiblement plus 
à Taise dans son petit monde de fumeurs et de bu- 
veurs, 

i2. 
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Le paysage n'a guère été cultivé par les Italiens, 
trop occupés de Thomme pour faire grande attention 
à ce qu'on appelle aujourd'hui la nature. On peut 
dire que Michel-Ange n'y jeta pas un seul coup d'œil, 
et, chez les autres maîtres de la péninsule, le pay- 
sage n'intervient que pour servir de fond aux figures 
et les faire valoir. Sans y attacher d'importance, 
Titien en fit d'admirables, mais le paysage n'était 
pas un art séparé, ayant sa valeur propre ; c'est vers 
les pâles climats du Nord, sous les tristesses d'un 
ciel souvent brumeux, que le sentiment de la nature 
se développa dans une rêveuse contemplation. Ruys- 
daël fit de mélancoliques paysages entièrement dé- 
barrasés d'histoire et de mythologie, où l'homme 
n'intervenait qu'accessoirement et dans sa propor- 
tion réelle. Il peignit des forêts sans nymphes où,sous 
l'obscurité des branches, cheminait quelque paysan 
ou quelque vieille portant un fagot ; de grands arbres 
frissonnant au vent d'automne sur un ciel grisâtre 
encombré de nuages gros de pluie, des buissons 
échevelés au sommet de quelque tertre sablonneux, 
des torrents écumants contre des pierres ou des 
troncs d'arbres renversés, des digues et des esta- 
cades de poteaux battus par l'eau jaunâtre de la mer 
du Nord avec une voile au loin s'inclinant sous la 
rafale. 

Quel fut le maître de cet admirable paysagiste ? 
Berghem peut-être, ou plutôt Everdingen, sinon par 
leçons directes, du moins par influence; en tout cas 
la nature. Ruysdaël, dont la vie reste obscure mal- 
gré les recherches, ne quitta guère les environs 
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d'Amsterdam, ou tout au plus fit-il de courtes ex- 
cursions en Allemagne et en Suisse ; mais il n'y a 
pas besoin de voyager pour être un grand artiste, il 
suffit d'ajouter son âme à la nature qui vous entoure. 

Pierre de Hooch semble avoir fixé sur les murailles 
blanches de ses intérieurs les rares rayons de soleil 
qui luisent en Hollande. Personne n'a peint la lu- 
mière avec plus de puissance et d'illusion ; et quand 
on regarde un de ses tableaux, on est tenté de croire 
qu'il y tombe de quelque fenêtre un rayon réel. De- 
camps lui a emprunté ce blanc ensoleillé, épais, 
pétri de lumière, qui trace ses zones éclatantes dans 
la demi-teinte fraîche, vaporeuse, transparente, 
bleuâtre, des paisibles intérieurs. Mais, chez Decamps, 
l'effet est obtenu avec plus d'effort que chez Pierre 
de Hooch, toujours simple, vrai et naturel. Un corridor 
éclairé par une croisée latérale, un appartement où 
pénètre un rayon, des servantes occupées aux soins 
domestiques, ou des dames jouant aux cartes avec 
deis cavaliers qui soulèvent un verre rempli d'une 
liqueur transparente: il ne lui en faut pas davantage 
pour faire un chef-d'œuvre, comme on peut s'en 
convaincre en regardant les deux tableaux signés 
de ce maître qui sont au Louvre. 

C'est un peintre charmant que Philips Wouwer- 
mans, et quoique son talent se soit exercé dans un 
cercle un peu limité de sujets, on ne saurait qu'ad- 
mirer la variété d'invention qu'il y a montrée, la 
fine observation de nature, Tharmonie de couleur et 
la finesse de touche qui le caractérisent. Philips 
Wouwermans était ce qu'on appellerait aujoud'huî 
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UD peintre de sport. Le Louvre possède de lui le 
Départ pour la chasse, le Départ pour la chasse au, 
vol, la Chasse au cerf, le Manège, Y Écurie, une 
Halte de chasseurs et de cavaliers devant une hô- 
tellerie, des chocs de cavalerie, des haltes de mili- 
taires, elc. On voit que le cheval tient toujours une 
place importante dans les compositions de Wouwer- 
mans; il excelle à rendre cette élégante vie de châ- 
teau qu'Eugène Lami traduit à Taquarelle; d'un 
riche perron à balustres, il sait faire descendre la 
châtelaine, en amazone de satin ou de velours, qu'at- 
tend la haquenée, tenue en main par un page, et 
que saluent déjeunes seigneurs droits sur leur selle. 
Dans un coin du tableau, vous trouverez toujours, 
comme la signature du peintre, une croupe de che- 
val d'un blanc argenté. Quoique l'artiste soit mort 
assez jeune et qu'il ait considérablement produit, ses 
tableaux sont toujours très finis, mais d'un fini gras 
et souple, celui d'un maître. 

Les écoles flamande et hollandaise ont eu pour 
idéal l'imitation de la nature; mais, dans l'une et dans 
l'autre, le tempérement du peintre a déterminé le 
choix du modèle. Un vase d'argent est aussi vrai 
qu'une cruche de grés; une rose n'est pas moins 
réelle qu'un chou, et, s'il y a des cabarets enfumés, 
aux vitres jaunes, peuplés de buveurs rustiques, il 
ne manque pas de beaux intérieurs aux grandes 
cheminées à colonnes de marbre, aux fauteuils de 
velours, aux tables couvertes de tapis de Turquie, 
aux tentures en cuir de Bohême, aux glaces de Ve- 
nise miroitant dans l'ombre, où de belles dames en 
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jupe de satin, en veste de velours, font de la musi- 
que, écoutent les propos galants ou avancent leur 
main vers un long verre à patte qu'un page emplit 
de vin des Canaries. Terburg est un de ceux qui 
aiment à nous révéler cette somptueuse vie hollan- 
daise, si calme, si reposée, si confortable. Ses per- 
sonnages sont francs d'allure et de mouvement ; ils 
ont vécu et ils vivent encore, grâcQ à Tart magique 
du peintre. Terburg exprime, d'une touche large et 
fine en même temps, les physionomies, les habits, 
les meubles et les accessoires. Il rend mieux que 
personne les cassures lumineuses elles ombres moi- 
rées du satin ; aussi n'est-il pas avare de cette pré- 
cieuse étoffe et en donne-t-il une jupe à presque 
toutes les femmes qu'il représente. Le Militaire 
offrant des pièces d'or à une jeune femme, avec ses 
longs cheveux, sa cuirasse et ses larges bottes à 
chaudron, est le plus parfait type de reître qu'on 
puisse imaginer. Il ne compte pas sur sa bonne mine 
et son éloquence pour se faire bien venir de cette 
jolie personne qu'on peut supposer, sans médi- 
sance, appartenir au demi-monde de 1650. Terburg, 
chose rare parmi les peintres de son pays, savait 
faire des femmes jeunes et gracieuses dans leur 
pâleur hollandaise rosée, sur laquelle flotte l'ombre 
transparente de longues boucles blondes. Comme 
elle est charmante, avec son petit air naïf, sa coif- 
fure en nœuds de rubans, sa casaque jaune paille et 
sa jupe de satin blanc, la musicienne du Concert^ 
qui chante et bat la mesure ! Elle est bien jolie aussi 
l'écolière de la Leçon de musiqtte, et l'on pourrait 
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concevoir de Tinquiétude pour le cœur du maître, 
s'il était Italien ou Français au lieu d'être Hollan- 
dais. Gérard Terburg n'est pas seulement un peintre 
de scènes familières, il faisait le portrait d'une façon 
remarquable, et, dans son tableau du Congrès de 
Mnnster, à force de gravité simple, de bonhomie 
sérieuse et d'observation exacte, il a fait le tableau 
d'histoire moderne le plus parfait. 

Gaspar Netscher fut l'élève de Terburg et apprit 
de lui à faire le satin en perfection ; mais il n'apprit 
pas que cela, car c'est un maître charmant que 
Netscher. Sa Leçon de chant, sa Leçon de basse de 
mole sont des tableaux d'une finesse exquise. 

La patience et la propreté hollandaises, poussées 
aux dernières limites, caractérisent le talent de Gé- 
rard Dow, et l'on ne se douterait guère, à voir ses 
œuvres, qu'il ait passé trois ans dans l'atelier de 
Rembrandt. Cela prouve du moins l'indépendance que 
le fougueux artiste laissait à ses élèves. Ce fini ex- 
cessif qui plaît tant aux gens du monde et à certains 
amateurs ne détruisait pas chez Gérard Dow l'effet 
de l'ensemble, et chaque objet, minutieusement 
traité, restait à sa place. Ilyamême, dansla i^m^;^^ 
hydropique, son chef-d'œuvre, un sentiment et une 
expression douloureuse et sympathique bien rendue, 
quoique l'artiste n'ait pas l'habitude de chercher le 
drame dans sa peinture, si calme, si polie, si soignée. 
Le musée possède plusieurs tableaux de ce maître, 
d'une qualité excellente et d'une conservation par- 
faite. Gérard Dow aimait à placer ses figures dans le 
cadre d'une fenêtre : VÉpicière de village, la Cui- 
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sinièrCy la Femme accrochant un coq à un clou^ le 
Trompette offrent celte disposition. Dans cette bor- 
dure de pierre, le peintre groupe autour de sa fi- 
gure tous les accessoires qui s'y rapportent : pots, 
aiguières, chaudrons, bouilloires, légumes, volailles, 
paniers, tapis, pans de rideaux, détaillés avec une 
finesse et une précision merveilleuses. Le Portrait 
de Gérard Dow^ peint par lui-même, est également vu 
à travers l'embrasure d'une fenêtre. Citons le Peseur. 
d'or, Y Arracheur de dents, et la Lecture de la Bible, 
où se trouvent les portraits du père et de la mère du 
peintre. Cette lecture pieuse n'est guère qu'un pré- 
texte à représenter un intérieur hollandais avec tout 
son monde de détails. Une vieille femme, assise près 
d'une fenêtre, lit le saint livre à un vieillard placé 
devant elle. Sur un tabouret, recouvert d'une ser- 
viette, est posé un plat de poisson. Au-dessus d'une 
armoire à panneaux luisants, un crucifix étend ses 
bras d'ivoire ; un vase de cuivre, des oignons gisent 
à terre, près d'un rouet. Au fond, on distingue une 
échelle et un tonneau ; du plafond pendent une cage 
et une draperie dont le bout retombe sur une poutre. 

On doit placer Gabriel Metsu — c'est ainsi qu'il 
signe son nom — parmi les maîtres les plus habiles 
de l'école hollandaise. Il a un dessin juste et vrai, 
une couIeTur harmonieuse, une touche libre et facile. 
Chez lui chaque coup de pinceau bien posé exprime 
une forme , et ce n'est point en polissant et en blai- 
reautant qu'il arrive au fini. 

Notre musée possède de lui un chef-d'œuvre, le 
Marché aux herbes d'Amsterdam. Ce n'est pas, 
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comme on voit, un sujel héroïque ; mais la nature la 
plus vulgaire , quand on sait la comprendre et l'ex- 
primer, suffit pour produire des pages remarquables. 
La scène se passe sur une place d'Amsterdam 
ombragée de grands arbres, qui laissent voir au fond 
des maisons à façade de brique et un canal sur 
lequel glissent des barques. Le plus gai mouvement 
anime le composition. Ici, des paysans brouettant 
des denrées ; là , des bourgeoises , tout en écoutant 
les propos des galants, marchandent des légumes et 
de la volaille. Plus loin des commères se disputent 
les poings sur les hanches. Des chiens aboient après 
des coqs perchés sur des cages d'osier, et de vieilles 
femmes , Hébés de carrefour, versent des liqueurs à 
des ivrognes. Tout cela est vif, amusant, plein d'ob- 
servation et peint avec une rare maestria. 

Le Militaire recevant une jeune dame , la Leçon 
de musique rentrent dans le genre élégant pratiqué 
par Terburg et Netscher; mais V Alchimiste y la 
Femme hollandaise, la Cuisinière hollandaise 
appartiennent à ce genre familier, sans sujet pré- 
cis, où les accessoires dominent, et dont le principal 
mérite consiste dans la perfection du rendu. L'art 
est chose si admirable, qu'il sait rendre intéressants 
des objets qu'on ne regarderait pas dans la nature , 
des ustensiles de cuisine , des bottes d'oignons , des 
bocaux , des pots de grès , du gibier, des poissons et 
de la volaille plumée par quelque maritorne. 

Franz Mieris, le Vieux, est encore un de ces pein- 
tres qui excellent à rendre la vie intérieure hollan- 
daise, avec son confortable, son luxe et sa propreté 
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minutieuse. Ses tableaux , de petite dimension et 
d'un fini excessif dans la manière de Gérard Dow, 
sont bien faits pour orner ces riches appartements 
aux cheminées en marbre de couleur, aux murs 
tendus de tapisseries de Flandre ou de cuir de 
Bohême , aux tables recouvertes de tapis turcs , aux 
lustres de cuivre jaune reluisant comme le chande- 
lier à sept branches des synagogues. La Femme à sa 
toilette , le TAé , une Famille flamande combinent 
avec art ces éléments de composition, qui, sous le 
pinceau des maîtres hollandais, ont produit tant de 
charmants tableaux. Willem van Mieris imite tant 
qu'il peut son père, qui fut son maître, et Ton regarde 
avec plaisir les Bulles de savon, le Marchand de 
gibier et la Cuisinière, à travers la fenêtre qui leur 
forme un cadre. 

Il n'y avait pas, parmi les peintres hollandais, que 
des élégants, occupés de cavaliers en bottes à chau- 
dron et de belles dames en jupes de satin. Beaucoup 
ne montaient pas au salon et s'arrêtaient à la taverne 
du coin ou à l'auberge de la route, sans en avoir 
moins de valeur pour cela. Pour l'art, le haillon vaut 
le velours, le bouge enfumé le palais splendide, et le 
buveur au rire égueulé le petit maître s'épanouis- 
sant dans ses grâces comme le paon dans sa roue. 
Adrien van Ostade n'est certes pas le peintre de la 
beauté ; il n'a fait que d'affreux petits bonshommes 
trapus, communs, balourds, fumant leur pipe ou 
buvant leur chope de bière dans des intérieurs aux 
murailles brunes, éclairés par quelque vitrage à 
mailles de plomb , ou assis sur des bancs ombragés 

13 
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d'une briadille de houbloa à la porte des hôtelleries, 
écoutant un ménétrier ou un joueur de vielle. Mais 
tout cela est si juste de mouvement, si fin de ton, si 
baigné d'atmosphère, si imprégné de la vie rustique 
et populaire , qu'on trouve à les regarder un plaisir 
extrême. Ostade a su mettre une poésie dans cette 
vulgarité et en dégager le sens intime. Il entoure 
ces scènes triviales d'une couleur riche et sourde, 
d'un bien-être campagnard et d'une jovialité secrète. 
Il donne l'envie d'habiter une de ces chaumières 
endormies dans des ombres brunes où brille sous la 
vaste hotte de la cheminée le pétillement du foyer. 
La Famille d'Adrien van Ostade nous montre le 
pemtre tenant sa femme par la main au milieu de ses 
filles et de ses fils groupés dans un intérieur qui 
semble annoncer l'aisance. Le Maître d'école est 
une amusante composition peinte avec beaucoup de 
finesse et de naïveté et qu'animent les épisodes 
comiques d'une classe de village. Un Homme 
d'affaires dam son cabinet intéresse par la mine 
attentive du personnage consultant des paperasses 
et par la curiosité des détails toujours si bien traités 
dans l'école hollandaise; Y Intérieur d'une chau- 
mière, le Marché aux poissons, le Fumeur, le 
Buveur, dit aussi le Vieillard joyeux, présentent 
Adrien van Ostade dans le vrai milieu de son talent 
et sont, dans leur genre, de petits chefs-d'œuvre. 

Ce n'est pas toujours un bonheur que d'être le 
frère ou le fils d'un homme célèbre. Même capable 
de briller ailleurs, on disparait dans l'auréole trop 
voisine. Tel fut le cas d'Isaac van Ostade, le frère 
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puîné d'Adrien. Il avait aussi beaucoup de talent, et, 
avec un autre nom, il se fût fait aisément une gloire 
distincte. Quelquefois ses tableaux sont pris pour 
ceux de son frère, les meilleurs surtout. Il a cepen- 
dant , quand il veut, un accent à lui , et il rend un 
aspect particulier à la Hollande. Outre les haltes à la 
porte des auberges et les scènes de buveurs, il peint 
des effets d'hiver, des canaux gelés entre leurs rives 
plates, ou sous un ciel grisâtre , rayés par le fer des 
traîneaux et des patineurs, avec quelques bons- 
hommes glissant un pied en Tair, quelques chevaux 
tirant des tonneaux, ou du bois ou de la paille, et à 
Thorizon des silhouettes de clochers, de hameaux et 
de moulins. On a devant ces tableaux, faits avec 
beaucoup d'observation, de naturel el d'esprit, un 
vif sentiment de la Hollande. 

Brauwer et Craësbeke, son élève et son compa- 
gnon de débauche, ont peint d'une touche libre, 
d'une couleur chaude, des scènes de corps de garde 
et de tabagie. Rubens faisait le plus grand cas du 
talent de Brauwer,. qu'il essaya de retirer de la vie 
crapuleuse qu'il menait. Mais au palais du somptueux 
artiste, l'indépendant mauvais garçon préférait la 
taverne et l'arrière-boutique de son ami le boulanger 
Craësbeke , où l'on ne devait pas faire grande con- 
sommation de pain. Ces existences dissolues, que 
termine une mort précoce et misérable, inspirent de 
tristes réflexions. Mais que voulez-vous , la peinture 
.préfère quelquefois ces drôles effrénés à de bons 
sujets bien appliqués et bien sages. 

Jamais école ne fut plus féconde. Les noms se 
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succèdent, tous célèbres, tous significatifs, d'un 
talent original ou particulier, et nous sommes loin 
d'avoir épuisé la liste. Notre notice n'est pas grande 
comme la galerie du Louvre , et nous avons peine à 
garder pour chacun sa petite place, même en n'in- 
diquant que d'un mot, que d'un trait, telle œuvre 
qui demanderait un long paragraphe. Il nous reste 
encore à parler des peintres de paysage, de marines, 
de perspectives d'intérieur et de ville, de portraits, 
de fleurs, de nature, toute une armée dont le dénom- 
brement seul tiendrait un volume. 

Ruysdaël , dont nous avons déjà célébré le talent, 
est, certes, le plus grand paysagiste de Hollande. 
C'est aussi un grand artiste que Minder-Hout Hob- 
bema. Après sa mort, dont on ignore la date précise, 
la renommée de ce peintre, qui dut être apprécié de 
son vivant, subit, on ne sait pourquoi, une longue 
éclipse. Il disparut dans l'oubli avec tout son œuvre, 
et ne reparut aux ventes que vers 1739. Mais on ne 
faisait aucun cas de ses tableaux, qu'on paye aujour- 
d'hui des sommes folles. Ils se vendaient à bas prix 
et souvent, pour leur donner de la valeur, on en effa- 
çait la signature et l'on y substituait celle de peintres 
plus en vogue : de Ruysdaël, dont il se rapproche, 
ou de Dekker. Son œuvre ainsi débaptisé se fondit 
peu à peu dans celui d'autres artistes, et les tableaux 
d'Hobbema authentiques sont devenus d'une exces- 
sive rareté. A la célèbre vente de Patureau, les 
Moulins montèrent à cent mille francs. Hobbema 
n'a pas la poésie de Ruysdaël, mais il possède un 
profond sentiment de la nature, et il exprime d'une 
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manière admirable la puissante vie végétale de la 
forêt. Ses vieux chênes, au tronc rugueux, aux fortes 
branches, aux feuilles épaisses, sont pleins de sève, 
et ses dessous de bois, où cheminent des bûcherons 
ou des paysannes, ont bien la fraîcheur humide de 
la Hollande ; tel est le tableau qu'on admire au 
musée. A ce spécimen unique est venu se joindre, 
depuis peu, une répétition en petit des Moulins^ où 
Ton voit qu'Hobbema peignait aussi bien la fabrique 
que Tarbre. Ces constructions de briques, de piètre 
et de planches ont toute la solidité d'un Van der 
Meer. 

Autant Hobbema est robuste, autant Wynants est 
fin et délicat. La Lisière de forêt et le Paysage^ 
dont 4es figures et les animaux sont de Van den 
Velde, se distinguent par la finesse du ton , la légè- 
reté de la touche et la précision du pinceau. Wynants 
afTectionne pour ses feuillages et ses gazons une 
certaine nuance vert-de-grisée, qui contraste heu- 
reusement avec Tocre des terrains sablonneux et le 
gris de perle des ciels çà et là fouettés d'azur. — Le 
second Paysage, qu'anime un cavalier précédé d'un 
valet portant des faucons , moins compliqué dans sa 
composition, nous parait, des trois tableaux de 
Wynants, le plus remarquable. 

Adrien Van den Velde, l'élève de Wynants, qui peu- 
plait de figures et d'animaux les paysages de son maî- 
tre, rendit le même service à Van der Heyden , Hobbema, 
Moucheron et bien d'autres. H peignait le paysage et 
la marine d'une façon simple, naturelle et vraie, et 
n'avait pas besoin d'un pinceau étranger pour les 

13. 
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orner de personnages. Sa couleur est claire, limpide, 
procédant par grandes localités. Le musée possède 
de Van den Velde la Plage de Sckeveningeriy sur 
laquelle se promène le prince d*Orange en carrosse 
attelé de six chevaux blancs ; trois Paysages , avec 
animaux ; la Famille du pâtre et un Canal glacé. 
Mais quelque mérite qu'ait Adrien Van den Velde , il 
doit céder le pas à son frère Willem Van den Velde , 
un de ces cadets qui se font les aînés de la famille. 
Willem est un excellent peintre de marine. Il rend à 
merveille le ciel blafard du Nord, reflété par des eaux 
grises où glissent, comme entre deux brouillards, 
les grands vaisseaux de guerre aux châteaux sculp- 
tés, les koffs aux larges voiles rousses et les bar- 
ques manœuvrées par des rameurs. Le musée pos- 
sède deux tableaux de Willem Van den Velde : une 
Marine et Y Escadre hollandaise au mouillage^ qui 
résument très bien la manière du maître, quoique 
la dernière de ces toiles soit un peu fatiguée. 

Si Willem Van den Velde excelle dans la peinture 
du calme , Ludolph Bakhuysen se plaît aux effets de 
tempête , aux mers houleuses , aux voiles inclinées 
sous le vent. Il étudiait l'orage et les fureurs de 
rOcéan, même au péril de sa vie, en se risquant sur 
quelque petite barque pour mieux se rendre compte 
du déchaînement des vagues et du rejaillissement de 
récume. Mais cette fougue et cette recherche de 
l'effet dramatique n'excluent pas chez Bakhuysen la 
précision et l'exactitude. Ses bâtiments ne sont pas 
des vaisseaux de fantaisie. Le constructeur et le 
matelot ne trouveraient rien à redire à leur coupe 
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ni à leur gréement. Bakbuysen , qui commença par 
être un remarquable calligraphe, trace ses cordages 
d'une main aussi sûre que ses déliés et ses parafes 
à la plume . et dans ce désordre des éléments, il n'y 
a jamais la plus légère erreur nautique. 

Si Venise a Canaletto, Amsterdam a Van der 
Heyden , son portraitiste fidèle : Van der Heyden, le 
peintre des canaux, des maisons au toit denticulé, 
des églises à clochers bizarres, des hôtels de ville et 
des moulins d'épuisement. Les tableaux de Van der 
Heyden produisentreffet de la nature vue à la chambre 
noire. C'est la même harmonie générale, la même 
douceur d'aspect avec l'infini du détail qui ne trouble 
en rien l'ensemble, tant chaque chose reste à sa 
place. Dans ces façades rougeâtres, chaque joint de 
brique est visible; mais la muraille garde sa localité 
large et simple. La perfection en ce genre ne saurait 
guère aller plus loin. La vue de la Maison de ville 
d'Amsterdam, sur la place du Dam, V Église et 
Place d'une ville de Hollande , le Village au bord 
d'un canal sont des merveilles de vérité, de couleur 
et de fini. Les figures et les barques dont Adrien et 
Willem Van den Velde ont animé ces toiles si par- 
faites en augmentent encore le prix. 

Peter Neefs, lui, s'est fait une spécialité un peu 
restreinte, mais dans laquelle il n'a guère de rivaux. 
Il a consacré son talent à peindre des intérieurs 
d'églises gothiques avec une grande exactitude de 
perspective et une netteté remarquable de pinceau. 
On pourrait lui reprocher une rigueur de lignes et 
une certaine sécheresse de détail, qui nuisent à 
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l'effet. L'architecte parfois gêne le peintre et ne veut 
rien sacrifier. Il manque à ces vues si parfaites un 
peu de vague, un peu de mystère et cette certaine 
horreur religieuse qu'on éprouve sous les hautes 
voûtes des cathédrales. Huit ou dix tableaux de 
Peter Neefs, dont le plus important est un Saint 
Pierre délivré de prison , figurent au musée du 
Louvre. 

Dans cette école, qui n'obéit pas à un idéal unique, 
chaque artiste se fait une sorte de domaine sur un 
coin de nature qu'il cultive assidûment. Aart van 
der Neer a pris pour thème de ses tableaux les clairs 
de lune , les couchers de soleil et les effets d'hiver. 
Il sait faire miroiter, sur les eaux endormies d'un 
canal, le reflet rougeâtre du soir ou la traînée d'ar- 
gent de la lune , dont le disque , traversé de légers 
nuages, brille derrière les fines branches des arbres, 
ou la silhouette d'un village surmonté de son clocher, 
et noyer, dans le mystère des demi-teintes vapo- 
reuses , les formes des objets estompés par la nuit. 
Sa touche floue convient à ce genre de sujets. Le 
Bord d'un canal en Hollande, le Village traversé 
d'une rtw/^ représentent au musée les deux notes de 
Van der Neer : la note rouge et la note bleue. 

Jusqu'à présent, nous nous sommes occupé des 
peintres du terroir, qui ne sont pas éloignés des pol- 
ders et de la Campine. Mais les Flandres et la Hol- 
lande ont eu aussi leurs artistes voyageurs, leurs 
romains, comme on disait alors de ceux qui avaient 
fait leur pèlerinage d'Italie. Parmi eux figurent des 
artistes d'un vrai talent ; mais nous leur préférons 
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comme saveur les peintres qui se contentaient des 
types , de la nature et du goût de leur pays. L'Italie» 
avec sa lumière vive, sa couleur mate et son dessin 
arrêté , a souvent troublé ceux qui allaient lui 
demander des inspirations qu'ils auraient trouvées 
chez eux, dans un milieu plus convenable à leur 
tempérament. Ceci est vrai surtout pour les peintres 
de genre et de paysage. 

Karel du Jardin fut un de ces amoureux de Tltalie, 
où il passa une grande partie de son existence aven- 
tureuse. Il préféra, à sa ville natale d'Amsterdam» 
Venise où il revint mourir, après avoir été à Rome 
un des confrères de la joyeuse bande académique et 
s'être marié en France, à Lyon. 

Il y a au musée du Louvre, de Karel du Jardin, un 
Calvaire ivès estimable, peinture bien composée» 
bien dessinée et d'une bonne couleur; mais ce n'est 
pas là que brille son originalité. Si vous voulez voir 
le vrai Karel du Jardin, regardez ces Charlatans 
italiens, ce Polichinelle, qui passe la tête à travers 
les toiles de la baraque, et ce Scaramouche faisant 
la parade et se démanchant en poses grotesques sur 
des tréteaux que supportent des barriques, pendant 
qu'Arlequin au bas de l'estrade chatouille le ventre 
d'une guitare pour la faire rire. Des hommes, des 
femmes, des enfants, écoutent bouche béante les 
lazzi du bouffon , et un jeune garçon , juché sur le 
dos d'un mulet richement harnaché , se trouve aux 
premières loges. Un coloris vague, joyeux et clair 
revêt cette scène grotesque à laquelle la touche spi- 
rituelle du peintre donne une grande valeur. Le 



ISi KUSËË DU LOi'VRE. 

Gué rappelle l'Italie par le caractère du site, la 
es monlQgnes et l'éclat de la lumière. Dans le 
V, le Bocage, et les trois Paysages peuplés 
IX . Karel fait un retour vers les arbres vftP- 
et les Traiches herbes de la Hollande, 
oth, qu'on appelle Both d'Italie, est encore 
un de ces fugitifs attirés au delà des monts par le 
soleil et qui ne revinrent pas au nid. Both, grand 
admirateur de Claude Lorrain , l'étudia beaucoup et 
chercha à lui dérober le secret de cette lumière 
blonde qui enveloppe ses tableaux ; il se plaît à 
représenter des routes se dirigeant à travers les 
arbres, les rochers et les accidents de terrain vers 
quelque ville lointaine , ou quelque vallée anfrac- 
tueuse éclairée en écharpe par les rayons du soleil 
couchant. Tels sont les deux cadres que possède le 
musée. Andries Both, frère de Jean, peuplait de figu- 
rines spirituellement touchées, à la manière de 
Pierre de Laar, les paysages de son frère, et souvent 
même ils peignaient en commun avec un talent 
égal. Il est difllcile de reconnaître où commence 
Andries et où finit Jean. 

Quoiqu'il soit né à Anvers, Paul Brll ne peut guère 
être considéré comme un peintre flamand. 11 s'était 
si bien italianisé que plusieurs de ses tableaux sont 
signés o Paolo liriili. » Il mourut à Rome où il était 
allé rejoindre son frère Matthieu, excellent paysa- 
giste, dont il fut rélève et qu'il surpassa. Ses pay- 
sages, grandement composés et parfois d'un vert un 
peu cru, servent de fond à des scènes mythologi- 
ques ; ainsi l'on voit dans l'un Diane et les nymphes ; 
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dans Tautre, Pan et Syrinx; dans un troisième, 
saint Jérôme, accompagné de son lion, s'agenouille 
devant un crucifix dans un site d'une aridité érémi- 
tique. Tous sont historiés de figures plus importantes 
que les quilles qui ôtent ordinairement leur solitude 
aux paysages. Le goût italien y domine. 

Adam Pynacker fit aussi son tour d'Italie et, de 
retour en Hollande, il peignit pour les châteaux et 
les riches habitations de grands panneaux d'une 
touche libre et légère, où il mettait à profit les études 
de ruines, de monuments antiques et de sites pitto- 
resques qu'il avait faites pendant son voyage, La 
plupart de ces tableaux décoratifs ont disparu avec 
les édifices qu'ils ornaient, et il ne reste de Pynacker 
que des cadres de dimension plus petite, des pay- 
sages égayés d'animaux et de figurines touchés avec 
beaucoup d'esprit. Nous n'en finirions pas si nous 
voulions donner la liste complète de tous ces vaga- 
bonds de l'art. 

Nous sommes forcé de négliger la dynastie des 
Breughel : Breughel le Drôle, Breughel de Velours, 
Breughel d'Enfer, peintres originaux et singuliers, 
dont Breughel de Velours est le plus connu avec ses 
paysages qui s'évanouissent en lointains d'un azur 
idéal et dont toutes les bêtes du Paradis peintes avec 
une délicatesse de touche exquise et un merveilleux 
éclat de coloris peuplent les premiers plans. 

Dietrich a imité Rembrandt, son maître de prédi- 
lection, pour le caractère des personnages, le slyle 
de l'architecture et des costumes et la tonalité bitu- 
mineuse de la couleur, mais il va sans dire qu'il 
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reste biea loin de son prototype, car le serviteur 
marche derrière le maître, comme disait Michel- 
Ange. Cependant Dietrich est un peintre de mérite, 
dont les ouvrages furent recherchés jadis plus qu'ils 
ne le sont aujourd'hui. La Femme adultère est con- 
çue dans un goût rembranesque. Le Christ parlant 
aux Pharisiens, la pécheresse debout devant lui avec 
une attitude humiliée, les colonnes du temple reliées 
par des tribunes, rappellent certaines eaux-fortes 
du maître. 

Mais nous n'avons encore rien dit des peintres 
d'animaux. Paul Potter, mort à vingt-neuf ans, et 
qui dès l'âge de quatorze ans faisait des chefs- 
d'œuvre, est un maître de premier ordre que les 
plus riches galeries se disputent. Il ne peignit que 
des chevaux, des bœufs et des moutons; mais quel 
naturel, quelle vérité, quelle vie, quelle exécution 
merveilleuse! Un bœuf couché dans l'herbe, une 
vache. humant l'air de ses naseaux humides, un 
cheval qui boit, un chien qui jappe, avec un fond 
de prairie, un ciel gris sur lequel se détachent les 
silhouettes d'un arbre ou d'une chaumière, il ne lui 
en faut pas davantage pour faire un tableau que l'on 
couvre d'or. Paul Potter, c'est la naïveté dans la 
perfection. 

Albert Cuyp, si recherché aujourd'hui et à juste 
litre, n'obtint pas une grande vogue de son vivant, 
et ses tableaux se vendaient à bas prix ; il était trop 
simple, trop vrai, trop large d'exécution. Ses com- 
positions naïves n'avaient pas ce piquant qui réveille 
le goût blasé de l'amateur. Sous beaucoup de rap- 
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ports , sa manière se rapproche de celle des frères 
Leaain, si longtemps méconnus en France, mais sa 
couleur est plus chaude et sa palette moins réduite 
aux tons gris. Le Départ pour la promenade repré- 
sente un cavalier vêtu de rouge sur un cheval gris 
pommelé; un serviteur lui remet les guides et lui 
tient rétrier; un autre cavalier, vêtu de noir, sort 
d'une porte basse, et deux chiens au premier plan 
attendent qu'on se mette en marche. La Promenade 
est un sujet analogue qui contient trois cavaliers, 
dont l'un reçoit des perdrix que lui offre un garde- 
chasse accompagné de deux chiens. Un Paysage, 
un Portrait d'homme^ un Portrait d'enfant et une 
Marine montrent la flexibilité du talent de Cuyp, et 
nous regrettons de ne pouvoir lui consacrer un plus 
long alinéa. 

On s'étonne de la fécondité de Berghem, fécondité 
qui ne nuisit en rien à la perfection de ses tableaux. 
Une grande assiduité au travail et une infaillible 
certitude d'exécution Texpliquent. Berghem a varié 
à l'infini un petit nombre de thèmes, et ces varia- 
tions sont toujours agréables. Le passage du bac, le 
gué, le pâturage, le paysage avec animaux se repro- 
duisent sans cesse sous son pinceau et ne causent 
jamais d'ennui, tant sa couleur est limpide , sa tou- 
che spirituelle et son mélange de gens et de bêtes 
ingénieusement disposé. Berghem ne se refuse pas 
de temps à autre le ragoût d'une jolie fille juchée 
sur les paniers d'un âne ou relevant sa jupe pour 
passer un ruisseau. 

Si tous ces artistes ont bien peint les animaux vi- 

14 
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vanls, WeeoiQCx a peint admirablement ce qu'on 
appelle la nature morte. Quels superbes lièvres au 
ventre blanc, au dos roux, pendus par une patte, 
au milieu d'un Irophée de gibier ! Quelle palette pour 
rendre les ors verts, les lapis-lazuli du plumage des 
paons et le feu d'artifice ocellé de leur queue I 

C'étaient d'admirables portraitistes que Van der 
Helst et François liais ! Ils se soutiennent non. sans 
honneur à côté des Rembrandt, des Rubens et des 
Van Dyck. 

Maintenant nous pouvons relever notre tête si 
longtemps penchée vers ces petits cadres, merveilles 
de fini, et contempler les austères peintures de 
Philippe de Champaigne, ce Poussin janséniste : le 
Repas chez Simon le Pharisien, le Christ célébrant 
la Pâqiie avec ses disciples, le Christ en croix, et 
surtout cette singulière et caractéristique peinture, 
où Ton voit la sœur Sainte-Suzanne (la fille de Phi- 
lippe de Champaigne, religieuse à Port-Royal) assise 
les pieds allongés sur un tabouret, les mains jointes, 
pendant que la mère Catherine-Agnès Arnauld , à 
genoux , implore du ciel la guérison de la malade , 
qui revint effectivement à la santé, comme le con- 
state rinscription tracée sur le tableau. Quand on a 
vu cette peinture, on connaît aussi bien Port-Royal 
que si Ton avait lu le volumineux ouvrage de Sainte- 
Beuve. Quels admirables portraits que ceux du car- 
dinal-duc Armand de Richelieu , et de cette femme 
d'une pâleur exsangue, vêtue de marron et coiffée 
d'une gaze noire, qu'on croit être madame Arnauld, 
sœur de N* Arnauldj et dont la mère Angélique était 
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la fille! Quel masque effrayant dans sa douceur 
morte que n'anime aucun des sentiments terres- 
tres! 

Les Portraits de Porfaus, d'après Henri IV et Ca- 
therine de Médicis , ont la valeur de documents 
historiques. Leur sincérité absolue raconte les per- 
sonnages peints comme ne le feraient pas les chro- 
niques les mieux renseignées et les mémoires les 
plus minutieux. 

Dans cette portion de la galerie, Van Dyck règne 
en souverain, sans redouter le voisinage de Rubens. 
Non moins coloriste, mais plus fin, plus élégant que 
son maître, Van Dyck semble créé pour reproduire 
sur la toile les rois, les princes, les duchesses, tout 
ce monde de la haute vie, fin de race, aristocratique 
d*allure, d'une magnificence héréditaire et marchant 
au-dessus de la multitude comme les dieux marchent 
sur les nuages. Il a peint d'une touche aisée et noble, 
avec une couleur brillante, mais vigoureuse, et une 
pénétration rapide du caractère , dans ces courtes 
séances que donnent les grands, des têtes qu'on ne 
reverra plus, des masques dont le moule est brisé, 
des expressions d'existence à jamais évanouies. Van 
Dyck est le vrai peintre de l'aristocratie. Les palais 
de Gènes et de Windsor l'attestent. Lui-même, comme 
on le voit dans son portrait, avait la grâce cavalière, 
l'air vif et dégagé de l'homme du monde. Nous ne 
reviendrons pas sur le Portrait de Charles I«^ dont 
nous avons parJé, et nous citerons le magnifique 
Portrait équestre de François de Moncade, marquis 
d'Ayona, généralissime des troupes espagnoles dans 
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les Pays-Bas, digne de Titien et de Vélasquez ; les 
EnfaTits de Charles I"^^; le prince de Galles; le duc 
d'york et la princesse Marie; Charles-Louis, duc 
de Bavière, et le prince Rupert revêtu de son ar- 
mure ; le duc de Bichemond; une Dame et sa fille, 
merveilleuses peintures pleines de vie et de couleur 
et d*une élégance que nul peintre n'a possédée comme 
lui. 

L'immense réputation de Van Dyck portraitiste 
fait parfois un peu trop oublier qu'il est un excel- 
lent peintre d'histoire et qu'il a traité des sujets 
religieux, historiques ou mythologiques avec une 
grande supériorité; souvent il égale son maître Ru- 
bens. S'il a moins d'éclat et d'énergie, en revanche il a 
plus d'élégance, de tendresse et de goût. La Vierge 
et V Enfant Jésus y le Christ pleuré par la Vierge et 
les anges , Vénus demandant à Vulcain des armes 
pour ÉnéCy Renaud et Armide, sont des toiles de 
premier ordre également remarquables par la com- 
position, le dessin et la couleur. Van Dyck ne s'est 
pas absorbé dans le génie de Rubens, et il a su 
garder à côté du maître une indéniable originalité. 

Nous voilà arrivés au bout de la galerie, non sans 
avoir été obligés de passer sous silence bien des 
artistes recommandables éteinls par la gloire de 
Rubens , comme les étoiles par le soleil : Otto Ve- 
nins, Crayer et bien d'autres ; nous n'avons souvent 
pu que nommer quelques-uns de ces « petits maî- 
tres, » joie et délices des amateurs, et il nous a fallu 
renoncer à suivre jusqu'au bout cet art qui eut pour 
tombeau la tulipe de Van Huysum. 
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Au bout de cette galerie, qu'interrompent les tra- 
vaux du Louvre, on tourne à droite, et l'on se trouve 
dans une salle où sont rassemblés quelques tableaux 
de Tancienne école française, si peu connue, et qui 
pourtant mérite de Têtre. Il y a toujours eu des pein- 
tres en France, et Ton est souvent allé chercher 
ailleurs ce qu'on avait chez soi sous la main. Jean 
Cousin figure dans cette salle avec son Jugement 
dernier, vaste composition qu'enserre un petit cadre 
et qui, pour la vigueur de la conception , la variété 
des groupes , la science anatomique , fait penser à 
Michel-Ange. Au premier plan, des anges armés de 
faucilles , moissonneurs de la mort , emportent de 
leurs sillons les gerbes de trépassés, qui tressaillent 
au son de la grande trompette. Les élus se dirigent 
vers la Jérusalem céleste , les réprouvés se précipi- 
tent, poussés par les démons, dans les noires ca- 
vernes de l'enfer ou courent çà et là pour éviter le 
châtiment; des châteaux en ruine, des villes dé- 
truites, montrent que la fin du monde est arrivée. 
Dans le haut du tableau , le Christ apparaît au mi- 
lieu de sa gloire, les pieds sur le globe terrestre , 
entouré d'anges, d'apôtres, de saints, d'élus. Sa pose 
est sévère, majestueuse et terrible : le Sauveur s'est 
changé en juge 1 Certes, c'est là l'œuvre d'un grand 
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peintre, et cependant on n'a que bien peu de détails 
certains sur sa vie. On sait seulement qu'elle fut 
très longue : que sont devenus les nombreux chefs- 
d'œuvre d'un maître qui vécut près de quatre-vingt- 
neuf ans? Ses œuvres authentiques sont très rares; 
presque toutes ont disparu ou ont été détruites. Le 
seul tableau à l'huile qui soit resté de lui est le Ju- 
gement dernier du Louvre. Comme tous les grands 
artistes delà Renaissance, Jean Cousin était un génie 
encyclopédique; il excellait dans la peinture sur 
verre, comme le témoignent les vitraux de plusieurs 
églises et cathédrales ; il était aussi sculpteur, et sa 
statue du mausolée de Philippe de Chabot, fait pri- 
sonnier avec François I*"* à la bataille de Pavie, 
montre qu'il se servait du ciseau non moins bien que 
de la brosse. Qu'ai-t-il manqué à Jean Cousin pour 
tenir dans la postérité le rang qui lui est dû ? un 
biographe, un Vasari. 

Quel maître charmant que François Clouet! un 
Holbein fin, gracieux, élégant, avec toutes les qua- 
lités françaises. Rien de plus délicat que sa manière 
de peindre, qui ferait paraître grossières les minia- 
tures les plus achevées. Sa couleur est claire, ses 
ombres sont d'une légèreté extrême, comme s'il crai- 
gnait d'y dérober quelque détail intéressant ; mais 
dans cette pâleur, quand l'œil s'y est habitué, quelle 
recherche du modelé , quel rendu et quelle préci- 
sion 1 On dirait une de ces médailles méplates dont 
le faible relief n'empêche pas de distinguer les plans, 
et qui produisent l'illusion d'une ronde-bosse. Et 
quel soin, quel goût , quel fini, quelle fidélité dans 
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les costumes, les ajustements, les armes et les joyaux 
des illustres personnages, princes ou princesses qu*il 
représente î Aucun sacrifice , aucune partie cachée , 
et pourtant, de ce monde de détails, rien ne se dé- 
tache et ne trouble Tharmonie. C'est bien le peintre 
des Valois, ces rois artistes, parés et coquets comme 
des femmes. 

Quel chef-d'œuvre que le Portrait d'Elisabeth 
d^ Autriche, reine de France, femme de Charles IX! 
On ne saurait pousser plus loin la finesse, l'exacti- 
tude et la perfection du dessin ; sur ce délicat linéa- 
ment s'étale une couleur d'une suavité pâle, plus 
vraie que les tapages de tons des peintres dits colo- 
ristes, et qu'on sent être l'expression même de la 
nature : quoique le modèle de ce délicieux portrait 
ne soit plus qu'une pincée de cendre, si même cette 
cendre existe, on en peut affirmer la ressemblance. 
Oui, c'est bien Elisabeth, femme de Charles IX. Elle 
vit tout entière dans son petit cadre;, les mains po- 
sées l'une sur l'autre avec un mouvement plein de 
grâce, sont des merveilles, fluettes, transparentes, 
tendres comme des pétales de lis, des mains vrai- 
ment royales I Le costume, d'une élégance et d'une 
richesse compliquées, est constellé de perles, de 
joyaux, de boutons émaillés, de pierreries, qui font 
presque disparaître le corsage de brocart d'or da- 
massé d'argent, avec sa fraise godronnée; et la 
chemisette de gaze à bouillons semble porter défi 
aux Biaise Desgofl*es de l'avenir. 

Le Portrait de Charles IX n'est pas moins admi- 
rable que celui d'Elisabeth. Cette seule figure donne 
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toute la physionomie.d'une époque, tout le sens d'un 
règne. Nulle page d'histoire , fût-elle de Michelet , 
n*en dit autant que ce petit panneau de trente-deux 
centimètres de haut sur vingt-sept de large ; c'est 
bien là le jeune roi, amant de Marie Touchet, un 
peu poète, un peu fou, grand chasseur et fantasque- 
ment cruel, que la Saint-Barthéleray a marqué d'une 
note sanglante. 

Il est là tout entier, aussi réel que s'il posait de- 
vant vous, dans son justaucorps de velours noir rayé 
d'entrelacs d'or, avec ces chausses de satin blanc, 
sa petite toque noire à plumes blanches, et l^<main 
à la garde de son épée. 

Des portraits de l'école de Clouet : François /«'', 
Henri II y François de Lorraine, Charles de Cossé, 
comte de Brissac , remarquables pourtant par l'exé- 
cution , montrent la distance qui sépare les imita- 
teurs du maître ; il y a aussi : un portrait de Jean 
Foucquet, le savant miniaturiste du livre d'heures de 
maître Estienne Chevallier ; un autre très curieux du 
duc de Montmorency, avec la devise grecque apîa- 
nos; quelques tableaux sur fond d'or d'artistes in- 
connus représentant des sujets de piété et qui valent 
ceux des écoles étrangères qu'on admire. 

On voit, dans cette salle, une grande toile de 
Martin Fréminet, qui travailla à Fontainebleau, dont 
il peignit la chapelle ; mais ici nous avons aOTaire à 
un artiste dont l'éducation s'acheva en Italie, où il 
s'était lié avec le Caravage et le Josepin. Mercure 
conseillant à Énée d'abandonner Didon, tel est le 
sujet de cette ^composition traitée d'une façon large 



ÉCOLE FRANÇAISE. 165 

et décorative, comme celle des peintres qui ont Tha- 
bitude d'avoir des murailles pour champ. Didon, cou- 
chée à demi nue sur un lit de repos, essaye des sé- 
ductions inutiles. Énée regarde le dieu qui lui montre 
le chemin, et un Amour lui attache son cothurne. 

Gourmont est un artiste singulier : il donne pour 
fond à des sujets religieux des architectures compli- 
quées et mystérieuses, de bizarres perspectives de 
monuments imaginaires. La Nativité, que le Louvre 
possède, est conçue dans ce goût. 

La salle voisine est occupée tout entière par Le 
Sueur, une des plus pures gloires de Técole fran- 
çaise. La légende a fait d'Eustache Le Sueur un 
génie malheureux et persécuté, en proie aux jalou- 
sies de Lebrun, usant dans le travail et la pauvreté 
une vie mélancolique, et finissant par demander au 
cloître un repos que le monde lui refusait. Tout ce 
roman, d'un intérêt vulgaire, et fait à Tusage des 
âmes sensibles, a été démoli pièce à pièce, et Le 
Sueur n'en reste pas moins le tendre et chaste génie 
que ses œuvres révèlent. Il ne voulut jamais aller à 
Rome, mais qu'avait-il besoin d'aller chercher, dans 
un lointain pèlerinage, ce qu'il possédait en lui- 
même, et d'ailleurs est-il nécessaire de passer les 
monts pour étudier les maîtres? 

La Vie de saint BrunOy peinte pour le cloître des 
Chartreux de la rue d'Enfer, est sinon le chef- 
d'œuvre de Le Sueur, du moins son œuvre la plus 
caractéristique et la plus populaire. Quand on pro- 
nonce son nom, c'est à la Vie de saint Bruno qu'on 
pense tout d'abord. Cette suite ne compte pas moins 
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de vingt-deux tableaux, qui étaient placés daas les. 
arcs formés par les pilastres du cloître. Tous ne sont 
pas de la main du maître, qui, dit-on, se fit aider 
pour mener à fin cet important travail; mais son 
inspiration est partout, et la plus grande unité règne 
dans celte galerie de la vie monastique. 

Quelle différence entre les moines de Le Sueur et 
les moines de Zurbaran, et qu'il y a loin de la tendre 
piété du peintre français à la farouche dévotion du 
peintre espagnol! Les moines de Le Sueur pensent 
au ciel, les moines de Zurbaran pensent à Tenfer. 
Si les uns mortifient leur chair, c'est pour la spiri- 
tualiser, les autres pour la punir. Le Sueur a Tonction 
et Zurbaran la terreur. Quelles sombres fantasma- 
gories d'épouvante Zurbaran eût-il évoquées pour la 
mort de Raymond Diocrès, que déjà le démon réclame 
et pour cette scène si dramatique des funérailles, où 
le cadavre se relève de sa bière avouant qu'il a été 
justement condamné! Mais ces violences iraient mal 
à l'âme tendre de l'artiste français, qui s'attache à 
la partie morale du sujet et en atténue l'horreur 
physique. Tout est maintenu dans une gamme pâle 
et douce où éclatent, au commencement, quelques 
draperies de cet outremer intense qu'on retrouve 
chez Philippe de Champaigne, Lebrun, Mignard et 
autres peintres de l'époque, et qui n'a pas suivi la 
dégradation lente des teintes. Ce qui frappe, dans 
cette longue légende historiée, c'est la simplicité de 
la composition, le dégagement du détail et de l'ac- 
cessoire, la sobriété des moyens d'exécution, le petit 
nombre des tons employés et surtout l'air humble, 
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fervent et convaincu des têtes. On est bien hors du 
siècle, comme on disait alors, dans cetle atmosphère 
claustrale où rien du monde ne parvient, où les 
couleurs s'évanouissent, et où la terre n'est plus 
qu'un brouillard qui, en se déchirant, laissera voir 
le ciel. Parmi ces tableaux, représentant la Conver- 
sion de saint Bruno à la mort de Diocrès, sa Re- 
7ionciation au monde^ V Apparition des anges au 
saint endormi, la Fondation du Monustère, sa 
Prière en cellule, et divers autres épisodes, il en 
est un devant lequel la foule s'arrête avec admira- 
tion : c'est la Mort de saint Bruno, le chef-d'œuvre 
de Le Sueur et un des chefs-d'œuvre de la peinture. 
Le saint, étendu les mains jointes sur le grabat de 
l'agonie, expire après s'être publiquement confessé. 
Un chartreux, le crucifix en main, déplore avec les 
moines la perte que l'ordre vient de faire. A la tête 
et aux pieds du mort, quatre frères psalmodient les 
prières funèbres, et un autre se prosterne la face 
contre le plancher, dans un anéantissement d'humi- 
lité et de ferveur. La lueur d'un cierge unique fait 
glisser ses reflets blafards sur ces frocs blancs, sem- 
blables à des suaires, sur ces murs blanchis comme 
les parois du sépulcre, sur ce plancher nu, qui rap- 
pelle les ais d'une bière, et une tristesse pénétrante 
se dégage de cette toile presque monochrome. 

On se tromperait en croyant qu'Eustache Le 
Sueur est un peintre purement ascétique, et dont le 
talent se borne aux sujets de piété. Il possède la 
grâce aussi bien que l'onction; grâce chaste et 
tendre, niais qui peut sourire aimablement dans les 
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scènes mythologiques. Les peintures du Cabinet de 
V Amour, à l'hôtel Lambert, qu'aujourd'hui on voit 
au musée du Louvre, montrent l'artiste sous un 
aspect nouveau. C'est l'histoire de Cupidon, sa nais- 
sance, sa présentation à Jupiter, et les différents 
épisodes de sa vie céleste. Ici réprimandé par sa 
mère, il se réfugie entre les bras de Cérès, là il 
reçoit les hommages des dieux; plus loin, il ordonne 
à Mercure d'annoncer son pouvoir à l'univers, ou 
bien encore il dérobe la foudre au maître des Olym- 
piens. Tout cela est d'un ton clair, léger, brillant, 
comme il convient à des peintures décoratives faites 
pour des places spéciales. Les tètes ont un caractère 
charmant de douceur sereine et de volupté naïve, 
dont le reflet se retrouvera plus tard dans la grâce 
de Prud'hon. Les formes des corps sont ondoyantes 
et souples, d'un goût élégant et pur que ne raidit 
pas la stricte imitation de l'antique. 

Les Neuf Muses, peintes en différents tableaux 
pour la chambre à coucher de M"« de Thorigny, à 
rhôtei Lambert, ce merveilleux sanctuaire plein de 
chefs-d'œuvre, ont, isolées ou groupées, un charme 
inexprimable. Elles sont antiques et cependant bien 
françaises, et la dame chez elles se devine sous la 
déesse. Dans un salon elles seraient aussi à leur 
aise que sur le sommet du Pinde et cependant 
n'allez pas croire à des précieuses. Rien de plus 
simple, de plus naturel que leurs poses. Elles regar- 
dent doucement devant elles avec un vague sourire, 
se donnant une contenance par l'attribut qu'elles 
tiennent : masque, lyre, tablettes, comme par un 
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éventail dont on jouerait négligemment; et leurs 
types se retrouveraient dans les gravures de Sébas- 
tien Leclerc. C'est une antiquité charmante, un peu 
modernisée comme dans les tragédies de Racine, 
adoucie, attendrie, une antiquité ayant du monde et 
de la politesse; mais Le Sueur a, de plus que le 
poète, une ingénuité virginale, un fonds de candeur 
inaltérable, et, quoiqu'on sente que ses Muses ont 
été peintes sous Louis XIV, elles n'en sont pas moins, 
par leur beauté tranquille et leur grâce décente, les 
sœurs cadettes de ces belles figures de la Poésie^ de 
la Théologie^ de la Justice, que Raphaël a peintes 
dans les tympans et les voussures des chambres du 
Vatican. Eustache Le Sueur peut s'asseoir modeste- 
ment aux pieds du divin Sanzio. 

Dans la même salle se trouvent quelques pein- 
tures de Vouet, de Lahyre et de Mosnier. 

Le couloir qui rejoint la galerie nouvelle de Técole 
française contient les Ports de mer de France^ de 
Joseph Vernet, le chef de la dynastie des Vernet, le 
père de Carie, le grand-père d'Horace. Nous n'es- 
sayerons pas de décrire les unes après les autres ces 
vues si remarquables et qui resteront longtemps 
encore les modèles du genre. Joseph Vernet est un 
grand artiste, et s'il faut rabattre de l'admiration 
que professait pour lui Diderot, il doit en rester 
quelque chose. Ce n'est pas un simple peintre de ma- 
rine. Quoiqu'il n'ait guère de rivaux en ce genre, il 
compose à merveille un tableau, cet art presque perdu 
aujourd'hui. Les figures dont il anime ses toiles sont 
d'un dessin libre et juste, touchées spirituellement et 

15 
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ont de l'importance dans le paysage. Les Ports de 
mer de France reproduisent le fourmillement actif et 
joyeux de la réalité, et les petits personnages de chaque 
ville maritime ont bien le caractère de la province. 
Joseph Vernet demeura vingt ans en Italie, mais il 
n'oubliait pas pour cela son pays natal. Il était de loin 
fort assidu aux Salons. Nul peintre n'a plus étudié que 
lui les jeux de l'atmosphère, les variations de la lu- 
mière aux différentes heures du jour, les aurores, les 
nuits, les couchers du soleil, les effets de lune, et il 
se piquait de pouvoir rendre d'une manière recon- 
naissable précisément telle heure de la journée. Ses 
eaux sont limpides, transparentes, mobiles; ses 
vagues s'enchainent bien et se brisent d'une façon 
naturelle ; ses rochers, ses broussailles , ses arbres, 
un peu dans le genre de Salvator Rosa, ont de l'ac- 
cent et du pittoresque. Son coloris lumineux change 
en argent l'or de Claude Lorrain. 

Des Hubert Robert, des Roslin, des Di:ouais et des 
Hue accompagnent les Joseph Vernet. 



GALERIE DE l'ÉGOLE FRANÇAISE. 



La nouvelle galerie française , que le pavillon 
Denon sépare en deux travées, contient dans la pr^ 
mière, en revenant du fond, les ouvrages des pein- 
tres français de Louis XIII à Louis XIV ou à peu près, 
car l'ordre chronologique n'a pas été rigoureusement 
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suivi. Là, figurent Poussin, Vouet, Jouvenet, Le 
Sueur, Lebrun, Sébastien Bourdon, Mignard, Rigaud, 
Santerre, Valentin, Claude Lorrain, Lahyre, de la 
Fosse, Lefèvre. 

Le Sueur, dont nous avons déjà décrit bien des 
tableaux, en compte encore un grand nombre dans 
cette galerie : le plus important est la Prédication de 
saint Paul à ÉpMse. L'apôtre, debout sur les marches 
d'un portique, montre le ciel du doigt, semblant dire 
que là seulement réside la vraie science, et les 
Éphésiens apportent sur la place les livres de philo- 
sophie, d'histoire et d'art qu'ils déchirent et brûlent 
comme inutiles ou nuisibles. Un esclave agenouillé 
souffle de sa bouche la flamme avec un mouvement 
plein de naturel. Cette toile est un des chefs-d'œuvre 
de Le Sueur; en la regardant, on pense aux cartons 
de Raphaël à Hampton-Court. Le Jésus portant sa 
croix attendrit par sa tristesse sympathique et son 
accablement profond. Il a succombé sous le faix du 
bois infâme; ses genoux et ses mains s'appuient à 
terre ; il est temps que Simon le Cyrénéen vienne à 
son secours. Sans cela sainte Véronique ne recueil- 
lerait sur son linge que l'empreinte d'une tête morte. 
Nul tableau ne représente mieux le génie de Le 
Sueur que cette composition si simple avec son co- 
loris d'une touchante pâleur. 

Le Louvre est riche en Poussin. Il ne compte pas 
moins de trente-neuf toiles de ce maître austère, 
laborieux et fécond, qu'on pourrait définir le philo- 
sophe de la peinture. Toutes ses compositions sont 
marquées au sceau du bon sens, de la rectitude et 
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de ia volonté. Si l'œil n*est pas toujours satisfait de 
ses tableaux, le raisonnement n'a jamais rien à y 
reprendre. Poussin gagne beaucoup à la gravure, 
comme les peintres plus soucieux de la pensée, de 
Tordonnance et du dessin que de Tagrément de la 
couleur, et même, en arrivant aux toiles dont on admi- 
rait les estampes, on éprouve parfois une sorte de 
désappointement, car les tons, posés d'ordinaire sur 
une impression rouge qui a repoussé, ont pris un 
aspect triste et rembruni. Mais si l'on ne se laisse pas 
rebuter par cette première vue, il se dégage bientôt 
de cette couleur flétrie et neutre un charme sévère 
comme de certaines pièces de Corneille, qui semblent 
d'abord ennuyeuses, et dont on sent plus tard la mâle 
beauté. Poussin a étudié l'antique, Raphaël et Jules 
Romain. Mais bien qu'il ait passé la plus grande partie 
de sa vie à Rome, et qu'il y soit mort, il n'en est pas 
moins resté Français, et chez lui l'idée l'emporte sur la 
sensation. La nature n'agit pas sur lui par son attrait 
propre, et il ne voit guère dans les formes que des 
moyens d'expression. L'exécution chez lui est tou- 
jours subordonnée au sujet et ne s'égaye pas dans 
cette joie libre de l'artiste qui peint pour peindre. 
Malgré cela ou à cause de cela, personne ne mérite 
mieux que Poussin le titre de grand maître. Il l'a 
été, sinon par le tempérament, du moins par toutes 
les nobles facultés qui s'acquièrent, se règlent et se 
développent sous la conduite d'une ferme raison. 
S'il n'a pas le grand style des Italiens, il a la cor- 
rection soutenue, la gravité et la certitude magistrale 
du dessin. 
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Éliézer et Rébecca est une des plus aimables et 
des plus gracieuses compositions du Poussin. Pour 
complaire à un ami qui lui demandait un tableau 
réunissant plusieurs types de beauté féminine, il a 
choisi le sujet de Rébecca allant, avec ses compa- 
gnes, puiser de l'eau à la fontaine pour abreuver les 
troupeaux de son père. Elle reçoit, la main sur le 
cœur, étonnée et ravie, les présents que lui offre 
Éliézer. Les suivantes, femmes et jeunes filles, 
diversement surprises, regardent cette scène inat- 
tendue, et Tune des femmes, distraite, laisse Teau 
déborder de sa cruche remplie. Une autre, qui porte 
une urne sur la tète, se baisse, pour prendre un vase 
déposé à terre, avec un mouvement équilibré le plus 
charmant du monde. Les draperies sont du goût le 
plus pur, les airs de tête variés, et nous croyons, 
sans ravoir vu, que le tableau du Guide, la Vierge 
travaillant au milieu de jeunes filles, qui avait 
inspiré à M. Pointel l'idée de commander à Poussin 
une composition analogue, soit aussi bien réussi 
([xx' Éliézer et Rébecca. Ces austères, quand ils sa- 
crifient aux grâces, ont la main heureuse. 

Nous ne pouvons qu'indiquer : Moïse sauvé des 
eaux. Moïse enfant foulant aux pieds la couronne 
de Pharaon, Moïse changeant en serpent la verge 
d'Aaron, les Israélites recueillant la manne dans 
le désert, — les petites fresques de Raphaël, tirées 
du Vieux Testament et peintes au plafond des loges 
du Vatican, en donnent assez l'idée, — V Enlèvement 
des Salines, le Jeune Pyrrhus sauvé, les deux 
Saintes Familles^ VAssomption de la Vierge, le 

15. 
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Ravissement de saint Pavi, qui rappelle la Vision 
d'Ézéchiel, du Sanzio, et n'est pas indigne de lui 
faire pendant. Arrivons à ce qu'on pourrait nommer 
le côté profane de ce talent si sérieux et si grave. 
Poussin ne dédaignait pas de peindre des sujets de 
mythologie et des bacchanales, mais dans ses toiles 
les faunes, les aegipans modèrent leur pétulance; les 
bacchantes et les ménades ont la chasteté de Tart 
même quand elles sont nues, et leur ivresse pourrait 
folâtrer autour d'un sarcophage antique. Le tableau 
des Bergers d'Arcadie exprime avec une naïveté 
mélancolique la brièveté de la vie et réveille, parmi 
les jeunes pâtres et la jeune fille qui regardent le 
tombeau rencontré dans la campagne, Tidée oubliée 
de la mort; leurs fronts deviennent pensifs sous leurs 
couronnes de fleurs, et. inclinés sur les bâtons re- 
courbés, ils se penchent vers la pierre l'unçbre dont 
ils déchiffrent l'inscription : ET IN ARCADIA EGO. 
Jamais épitaphe de l'anthologie, résumée en un 
distique par Méléagre, ne fut plus suave et plus 
légère. 

Poussin a symbolisé les quatre saisons par quatre 
sujets tirés de la Bible. Le Printemps, c'est le pa- 
radis terrestre; l'épisode de Ruth et Booz représente 
Y Été; les deux Israélites rapportant de Chanaan la 
grappe miraculeuse désignent X Automne; V Hiver, la 
plus célèbre des quatre compositions, a pour sujet 
le déluge. Rien n'égale l'horreur froide et sinistre de 
ce tableau noir, où la pluie se mêle aux flots tou- 
jours montants et où quelques rares nageurs s'accro- 
chent désespérément à des sommets qui seront 
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bientôt submergés. Il est impossible de produire ua 
plus graad effet avec des moyens plus simples. Orphée 
et Eurydice, Diogène jetant son écuelle, placés 
dans le Salon carré, sont de parfaits modèles du 
paysage historique, c'est-à-dire de la nature subor- 
donnée à rhomme, arrangée pour une scène et dis- 
posée d'une façon en quelque sorte monumentale. 

On n*a pas pour Charles Lebrun Tadmiration qu'il 
mérite. La faveur de Louis XIV, qui h'est pas à la 
mode aujourd'hui, lui fait beaucoup de tort. On le 
rend responsable de la peinture de tout ce règne, 
qu'après avoir trouvé plus grand qu'il n'était, on dit 
plus ennuyeux qu'il ne fut. Lebrun a été un maître 
d'une organisation rare, d'une fécondité inépuisable, 
plein d'invention, et il eut une puissance de travail 
étonnante. Il a fourni d'idées, de projets, de dessins, 
de compositions, toute une armée de peintres, de 
sculpteurs, d'ornemanistes, de tapissiers; il suffisait 
à tout, et dans cette immense production qu'il diri- 
geait, son œuvre personnel se distingue. Si le dessin 
de Rome et la couleur de Venise lui manquent, il a 
la noblesse, l'ampleur, le faste, le facile déploie- 
ment des foules, l'entente des grandes machines, le 
sentiment des plafonds et de la peinture décorative. 
Son slyle lui appartient bien, sa manière est origi- 
nale et se reconnaît au premier coup d'œil. 

Le Passage du Granique, la Bataille d'Arbelles, 
Alexandre et Porus, Y Entrée d'Alexandre à Ba^ 
bylone^ placés maintenant dans le pavillon Denon^ 
où ils reçoivent la lumière de beaucoup trop haut, 
sont quatre pages monumentales dont toute épopée 
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pourrait être flère. Il y a là une fertilité d'invention, 
une grandeur de style, une abondance d'épisodes, un 
balancement de groupes, une fierté de tournure et 
même un caprice d'ajustement dans les armes des 
barbares, qui sont d'un véritable maître. Ce goût de 
dessin, cette tonalité de couleur peuvent ne pas 
plaire, mais il est impossible de nier qu'un souffle 
héroïque traverse ces grandes batailles; c'est de 
l'épopée en perruque, nous l'accordons, mais n'est 
pas épique qui veut, et dans ce temps-là, fût-on 
Apollon, fût-on Alexandre, il fallait ressembler à 
Louis XIV. Il n'y a pas si grande différence de valeur 
qu'on pense entre le Passage du Granique, de Le- 
brun, et la Bataille de Constantin, de Raphaël, 
exécutée par Jules Romain. L'Entrée d'Alexandre à 
Bdbylone est une magnifique composition d'une 
abondance et d'un faste que les Vénitiens n'ont pas 
dépassés. Il est inutile de décrire ces immenses 
toiles que les gravures d*Audran ont rendues popu- 
laires et qui furent peintes aux Gobelins pour ser- 
vir de modèles à des tapisseries. On pourrait se dou- 
ter de cette destination au ton de fresque du 
coloris. 

Au delà du pavillon Denon, la galerie se prolonge 
et continue la charmante et spirituelle école fran- 
çaise que la révolution opérée par David avait fait 
tomber dans un discrédit immérité, et qui a repris au- 
jourd'hui toute sa valeur. Quoiqu'il n'ait peint que des 
fêtes galantes et des sujets tirés de la comédie ita- 
lienne, Antoine Watteau est un grand maître. Il a 
créé un aspect nouveau de L'art et vu la nature à tra- 
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^vers un prisme particulier. Son dessin, sa couleur, 
ses types, ses agencements lui appartiennent. Il est 
original. Il a la grâce, Télégance, la désinvolture, et 
son art est sérieux si son genre peut sembler frivole. 
Son œuvre est une fête perpétuelle. Ce sont des con- 
certs, des bals, des entretiens galants, des rendez- 
vous de chasse, des décamérons dans les grands 
parcs à terrasses, à statues et à fontaines mytholo- 
giques, des Mezzetins donnant des sérénades à des 
Isabelles, des Colombines jouant de Téventail et de 
la pruilelle avec des Léandres, des cavaliers relevant 
de belles dames assises sur Therbe : tout ce qu'une 
imagination heureuse peut inventer de plus riant et 
de plus aimable. En voyant ces toiles si gaies, si 
spirituelles, si claires de ton, où les lointains bleuis- 
sent comme les paradis de Breughel, on serait tenté 
de croire, chez l'artiste, à une bonne humeur inal- 
térable et à un joyeux éblouissement de la vie. Ce 
serait se tromper, Watteau était valétudinaire, mé- 
lancolique, voyait tout en noir et n'avait de rose que 
sur sa palette. Le Louvre ne possède de Watteau 
qu'une seule toile, mais c'est le chef-d'œuvre de 
l'artiste, V Embarquement pour Cythère, 

Au bord d'une mer dont l'azur vague se confond 
avec celui du ciel et des lointains, près d'un bouquet 
d'arbres aux branches légères comme des plumes, 
se dresse une statue de Vénus, ou plutôt un buste de 
la déesse terminé en gaine à la façon des Termes et 
des Hermès. Des guirlandes de fleurs s'y suspendent. 
Un arc et un carquois y sont attachés. Non loin de 
la déesse, sur un banc, une jeune femme jouant de 
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l'éventail, semble hésiter à partir pour Tîle de 
Cylhère. Un pèlerin agenouillé près d'elle lui chu- 
chote à Toreille de galantes raisons, et un petit 
Amour, le camail sur les épaules, la tire par le pan 
de sa robe. Il doit être du voyage sans doute. A côté 
de ce groupe, un cavalier prend par les mains pour 
Taider à se lever, une jeune beauté assise sur le 
gazon. Un autre emmène sa belle, qui ne résiste 
plus, et dont il entoure du bras le fin corsage. Au 
second plan, trois groupes d'amoureux, le camail au 
dos, le bourdon à la main, se dirigent vers la barque 
où sont déjà arrivés deux groupes de pèlerins de la 
tournure la plus svelte et la plus coquette. Avec 
quelle élégance la femme qui va entrer dans l'esquif 
relève par derrière, d'un petit tour de main, latraïue 
de sa robe 1 II n'y a que Watteau pour saisir au vol 
ces mouvements féminins. La barque est sculptée, 
dorée et porte à sa proue une chimère ailée, cam- 
brant son torse et renversant sa tête dans une co- 
quille à cannelures. Des rameurs demi-nus la ma- 
nœuvrent, et de petits Amours en déploient la tente. 
Au-dessus de l'esquif, dans des tourbillons de légères 
vapeurs, pareilles à des gazes d'argent, volent, se 
roulent et jouent des Cupidons enfants, dont l'un 
agite une torche. Voilà bien à peu près les prin- 
cipaux linéaments de la composition et la place des 
personnages. Mais quels mots pourraient exprimer 
ce coloris tendre, vaporeux, idéal, si bien choisi pour 
un rêve de jeunesse* et de bonheur, noyé de frais 
azur et de brume lumineuse dans les lointains, ré- 
chauffé de blondes transparences sur les premiers 
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plans, vrai comme la nature et brillant comme une 
apothéose d'Opéra! Uubens et Paul Véronèse re- 
connaîtraient volontiers Watteau pour un de leurs 
petit-fils. L'auteur de \ ETobarquement pour l'île 
de Cythère est assurément le peintre de l'école fran- 
çaise le plus coloriste. 

C'est aussi un descendant de Paul Véronèse que 
Pierre Subleyras. Il a été invité aux noces et festins 
de l'illustre peintre. La Madeleine aux pieds de Jésus 
chez Simon le pharisien a la belle ordonnance, la 
richesse et le développement des grandes composi- 
tions de Paolo Cagliari. Les convives sont couchés ou 
accoudés sur des lits à l'antique, et la Madeleine 
agenouillée essuie de sa chevelure blonde, comme 
d'une serviette d'or, les pieds du Christ placés à la 
gauche du tableau. Sur le devant, des serviteurs 
portent des plats et des amphores. Un grand chien 
ronge des reliefs, et dans le fond, sur un vaste dres- 
soir, s'étagent des vases, des orfèvreries et des vais- 
selles illuminés de reflets sourds. Cela n'est pas ro- 
buste, tranquille et lumineux comme les Noces de 
Cana; mais quelle facilité, quelle abondance, quel 
esprit et quelle couleur agréable dans la gamme ar- 
gentée 1 

Le Martyre de saint Hippolyte, le Saint Basile 
ressuscitant un enfant, \q Martyre de saint Pierre, 
sont des œuvres pleines de feu et de maestria qui se 
rattachent à la grande tradition italienne avec une 
pointe d'originalité française. Subleyras, qui peignait 
supérieurement le grand tableau d'église et dont la 
Messe de saint Basile fut exécutée en mosaïque 
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dans l'église Saint-Pierre à Rome, honneur qu'on 
n'accordait guère aux artistes vivants, était, en outre, 
un peintre de genre cliarmant. Les Oies du frère 
Philippe, le Faucon, VErmite, sujets tirés des 
Contes de La Fontaine, sont pleins de finesse, de 
grâce et d'esprit. 

Vien, dont la gloire a perdu aujourd'hui bien des 
rayons, a eu une action considérable sur l'art de son 
temps. Ce qui n'est pas toujours donné à de grands 
génies, il fut le promoteur d'une révolution complète 
dans le goût de son époque, et c'est de lui que date 
la peinture classique ou du moins le mouvement qui 
fit abandonner la manière libre, facile, spirituelle de 
Tccole française que l'on flétrit plus tard du nom de 
rococo. Ce n'était cependant pas un Grec bien pur 
ni un Romain bien austère que Vien, mais il avait 
une tendance à la simplicité, aux lignes tranquilles, 
aux colorations sages qui contrastait avec la ma- 
nière flamboyante et toute de pratifjue des artistes 
alors en France. Le musée possède de lui Saint 
Germain, évêque d'Auxerre, et Saint Vincent, 
diacre de V église de Saragosse, Dédale et Icare, 
V Ermite endormi, et des Amours jouani avec des 
cygnes, des Fleurs et des ColomJbes. Dédale et Icare 
offrent, dans le dessin de leurs formes, la recherche 
du style antique, et V Ermite, au contraire, témoigne 
d'une étude de la nature et d'une littéralité qu'on 
appellerait aujourd'hui réaliste. 

Quant à Boucher, celui-là était un vrai tempéra- 
inent de peintre, d'une invention inépuisable, d'une 
facilité prodigieuse et d'une exécution qui est tou- 
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jours celle d'un artiste, même daus les œuvres les 
plus lâchées. Sans doute il abusa de ces dons pré- 
cieux, mais la prodigalité n'est permise qu'aux 
riches, et pour jeter de Tor par les fenêtres il faut en 
avoir. Boucher a suffi, sans descendre jamais au- 
dessous de lui-même, au plus effroyable gaspillage 
détalent pendant une longue carrière d'artiste. Faire 
le catologue de son œuvre est presque impossible. 
Le nombre de ses dessins monte à plus de dix mille. 
Boucher a fait des plafonds, des dessus de porte, des 
trumeaux, des portraits, des mythologies, des berge- 
rades, des paysages, des décorations d'Opéra, des 
modèles de tapisserie ; il a orné des clavecins, des pa- 
ravents, des cabinets, des chaises à porteurs, des voi- 
tures de gala. Son pinceau facile était prêt à tout, et, 
quoiqu'il fît, il y mettait une grâce, un charme, une 
fleur de coloris que personne ne possédait à ce de- 
gré. Longtemps il fut l'idole d'un siècle qui préférait 
le joli au beau, le ragoût au style et l'esprit à tout. 
L'idole tomba, et le nom de Boucher, comme celui 
deVanloo, fut longtemps une injure dans les ateliers 
classiques. Mais maintenant on comprend tout ce 
que vaut Boucher. La Diane au bain du Musée est 
une délicieuse peinture. La déesse, qu'une de ses 
nymphes, agenouillée près d'elle, vient de déchaus- 
ser, se prépare à entrer dans l'eau. Elle est nue, de 
cette nudité argentée des déesses virginales ; une 
de ses jambes relevée sur le genou, de Tautre 
jambe elletâte l'eau; elle lient à la main le fil de 
perles qu'elle vient de détacher de son col. Penchée 
en avant, elle incline un peu sa charmante tête vue 

16 
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de profil, aux cheveux retroussés, entremêlés de 
perles et où brille un .petit croissant. 

Le col, les épaules, le torse, baignés d'ombres lé- 
gères et transparentes, ont une souplesse, une fraî- 
cheur et une grâce extrêmes. La nymphe aussi est 
charmante, et ces jeunes corps, facilement plies en 
des poses coquettes, se détachent d'un fond de 
paysage fait de roseaux, de broussailles, d'arbres 
aux racines tordues s'accrochant à la déchirure d'un 
ravin, d'un courant d'eau où boivent les chiens, et 
d'un tertre au bord de la source, sur laquelle se chif- 
fonnent et se cassent, à plis miroitants, des étoffes 
nonchalamment jetées. Un carquois, des flèches et, 
dans un coin, un arc près d'un trophée de gibier, 
composé de perdrix et de lièvres, meublent pittores- 
quement les angles de la toile ; tout cela enlevé avec 
une sûreté et une prestesse de touche admirables. 
Boucher a ce mérite, que ses moindres compositions 
font tableau et décorent le mur auquel on les sus- 
pend. Renaud et Armide, Vénus demandant des 
armes à Vulcain pour Enée, où l'on admire un groupe 
charmant des trois Grâces, les soubrettes de Vénus, 
sont des tableaux pleins de mérite, malgré leur agré- 
ment. Les deux toiles désignées sous le nom de 
Sujet pastoral, vous font entrer dans ce monde 
idyllique inventé par Boucher à l'usage du dix-hui- 
tième siècle, le moins champêtre des siècles, en dé- 
pit de ses prétentions bocagères. Les moutons sont 
savonnés, les bergères ont des corsets à échelles de 
rubans et des teints qui ne se ressentent pas du haie 
campagnard, et les bergers ressemblent à des dan- 
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seurs d'opéra. Mais tout cela est d'une séduction 
irrésistible et d*un mensonge plus aimable que la vé- 
rité. 

C'est encore un peintre de grand talent que Carie 
Vanloo. De sérieuses études se cachent sous sa fa- 
cilité apparente; il sait beaucoup quoiqu'il soit 
agréable. Si l'on ne regarde pas beaucoup le Ma- 
riage de la Vierge, Apollon écorchant MarsyaSy 
Énée portant son père Anchise^ dont le style est 
passé de mode, tout le monde s'arrête avec plaisir 
devant la Halte de chasse, cette scène de la vie prin- 
cîère si brillamment rendue. Quelles jolies têtes de 
femmes, quelles sveltes tournures, quels élégants 
costumes galamment portés! Comme tout cela a bon 
air et vit aisément dans cette atmosphère de luxe, 
de puissance et de plaisir I Le mulet harnaché à 
Tespagnol qui porte des provisions est aussi beau 
de dessin et de couleur qu'un mulet de Karel Du- 
jardin. 

Personne ne fut mieux doué que Fragonard, toutes 
les fées semblent avoir assistée sa naissance. Moins 
mythologique que Boucher, il exprima le goût, la 
fantaisie et le caprice de son siècle avec une verve 
et un esprit incroyable. Ses tableaux sont char- 
mants, ses esquisses valent encore mieux que ses 
tableaux, et ses dessins que ses esquisses. Il ne lui 
faut presque rien pour rendre son idée ; un frottis 
de bitume, une teinte locale rosée ou bleuâtre, 
quelques hachures, un réveillon de lumière, et voilà 
tout un monde de figurines qui vivent, sourient, se 
cherchent, s'embrassent, courent ou voltigent, à 
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travers des fumées, des nuages et des bosquets. Il 
y a de lui au Louvre : Le grand, prêtre Corésus se 
sacrifiant pour sauver -Callirhoé^ un Paysage et 
la Leçon de musique. 

A cette époque, dans Tart coquet, libertin et spi- 
rituel du dix-huitième siècle, dont Fidéal était le 
joli et la fonction d'orner les petites maisons des 
grands seigneurs et les boudoirs des marquises, 
apparaît un élément nouveau, l'élément sentimental 
et bourgeois. La peinture cherche à imiter la littéra- 
ture, et la poétique ^e Diderot, dans le Père de fa- 
mille^ est appliquée par Greuze. Les petits drames de 
la vie domestique ne s'étaient pas encore joués dans 
le cadre du tableau, et Tauteur de la Malédiction 
paternelle, du i^i^^^î^^e, fit en cela œuvre origi- 
nale. On peut dire de Greuze comme d'Hogarth, que 
les scènes morales qu'il représente paraissent plutôt 
avoir été posées et mimées par d'excellents acteurs 
que copiées directement d'après nature. C'est la vé- 
rité, mais vue déjà à travers une interprétation et 
sous un travestissement de paysannerie. Tout est 
raisonné, plein d'intentions et tendant à un but. Il y 
a dans chaque trait ce que les littérateurs nomment 
des idées lorsqu'ils parlent peinture. Aussi Diderot 
a-t-il célébré Greuze sur le ton le plus lyrique. Ce 
n'est point du reste un artiste médiocre que Greuze : 
il a inventé un genre inconnu avant lui, et il possède 
de véritables qualités de peintre. Il a de la couleur, 
de la touche, et ses tètes, modelées par plans carrés 
et pour ainsi dire par facettes, ont du relief et de la 
vie. Ses draperies, on plutôt ses linges fripés, cassés 
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et traités grossièrement d'une façon systématique 
pour faire valoir la délicatesse des chairs, montrent, 
dans leur négligence, une brosse habile. La Malé- 
diction paternelle et le Fils maudit sont des homé- 
lies bien peintes et d'une morale pratique, mais nous 
leur préférons V Accordée de village^ à cause de 
Tadorable tête de la fiancée ; il est impossible de rien 
voir de plus jeune, de plus frais, de plus candide et 
de plus coquettement virginal, si ces deux mots 
peuvent aller ensemble. Greuze, et c'est là ce qui lui 
vaut la renommée dont il jouit maintenant après 
réclipse de sa gloire causée par Tinterposition de 
David et de son école, a un talent tout particulier 
pour peindre la femme en sa première fleur, lorsque 
le bouton va s'ouvrir en rose et Tenfant devenir jeune 
fille. Comme au dix-huitième siècle tout le monde 
était un peu libertin, même les moralistes, Greuze, 
quand il peint une Innocence, a toujours soin d'en- 
tr'ouvrir la gaze et de laisser entrevoir une rondeur 
de gorge naissante ; il met dans les yeux une flamme 
lustrée et sur les lèvres un sourire humide qui donne 
à penser que Tlnnocence deviendrait bien aisément 
la Volupté. La Cruche cassée est le modèle du genre. 
La tête a encore la candeur de Tenfance, mais le 
fichu est dérangé, la rose du corsage s'efi'euille, les 
fleurs ne sont retenues qu'à demi par le pli de la 
robe, et la cruche laisse échapper l'eau par sa fê- 
lure. 

Chardin commença par faire des natures mortes, 
comme on dit pour exprimer les objets immobiles, 
car il n'y a rien de mort dans la nature. Pour l'imi- 

16. 
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tatiOD exacte, la force de la couleur, la solidité de la 
pâte, OQ peut le mettre à côté des Flamands et des 
Hollandais. Dans cet art si gentiment maniéré et si 
agréablement faux, il représente la vérité absolue; 
c'est un réaliste au meilleur sens du mot. Vélasquez 
débuta ainsi et peignit longtemps des fruits, des lé- 
gumes, du gibier, du poisson, des vases, des bocaux, 
des ustensiles de table et de cuisine, et c*est dans 
cette étude qu'il prit cette admirable science du ton 
local qui caractérise sa peinture. Ainsi préparé, quand 
Chardin s'enhardit à peindre des figures, ses essais 
obtinrent une réussite complète. Il y apporta la même 
honnêteté, le même scrupule, la même conscience. 
Il excelle à rendre la bonne et calme vie bourgeoise 
de cette époque où il n'y avait pas que des marquis 
et des filles d'opéra. La Mère laborieuse, le Bé- 
nédicité, VlTilérieur de cuisiTie, les Fruits et les 
animaux sur une table de pierre montrent Chardin 
dans son double aspect. 

Après des talents aimables et spirituels, il nous 
faut négliger Boilly, Demarne, mademoiselle Gérard, 
mademoiselle Mayer, l'amie et l'élève de Prud'hon, 
dont les ouvrages parfois se confondent avec ceux du 
maître, PrudHion lui-même, dont nous ne pouvons 
décrire l'admirable Christ en croix, sa dernière 
œuvre, que semble assombrir un pressentiment mé- 
lancolique. Nous ne pouvons non plus qu'indiquer 
la Mort de Virginie, Brutus condamnant ses fils, 
de Le Thière, le Portrait de madame Récamier 
étendue dans sa blanche tunique, sur un sopha de 
forme grecque, délicieuse esquisse de David; le 
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Saint-Jérôme et la CourtisaTie, de Sigalon : Tun 
terrible, l'autre charmante; V Arrivée des moisson- 
Tteurs dans les marais Pontins, le Retour du pèle- 
ririage à la m>adone de VArc, de ce malheureux 
Léopold Robert; le François I^ et la duchesse 
d'ÉtampeSy de Bonnington, et la Dispute de Tris- 
sotin et de Vadius, de Poterlet, un coloriste mer- 
veilleusement doué, mort tout jeune. 

Ayons le courage de quitter ces salles, dont cha- 
cune demanderait un volume, etjetonsuncoupd'œil 
rapide sur les autres richesses que renferme le 
Louvre en statues de l'antiquité, du moyen âge et de 
la renaissance; en vases, momies, sphinx, stèles, 
tombeaux, papyrus, terres cuites, estampages, bi- 
joux, taureaux à têtes d*hommes, bas-reliefs et nini- 
vites, curiosités de toutes sortes, joyaux et reliques 
des souverains. 

En sortant de la salle des Sept Cheminées, on passe 
par une suite de salons aux plafonds ornés de pein- 
tures, et dans Tun desquels rayonnait V Apothéose 
d'Homère^ d'Ingres, remplacée par une copie. Les 
premiers renferment d'admirables vases grecs, des 
rhytons, des cratères et toutes les merveilles de la 
céramique antique; les autres sont occupés par les 
antiquités égyptiennes. Là on voit des boîtes de mo- 
mie couvertes de peintures et d'hiéroglyphes, des 
papyrus en caractères démotiques, des scarabées 
sacrés, des urœus, des statuettes d'Isis et de Neph- 
tys en pâte verte, des momies de chats et d'ibis dont 
la forme se devine vaguement à travers leurs ban- 
delettes, des masques peints en ocre rouge, des Anu- 
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bis à tète de chien, des Osiris la corne funéraire au 
menton, des boîtes de fard vert, des nécessaires de 
toilette, des baris mystiques, des mammisis ou petites 
chapelles portatives, des colliers, des gorgerins 
d*émaux, des amsehirs ou brûle-parfums, des tissus, 
des armes, des ustensiles de toutes sortes recueillis 
dans les nécropoles gardiennes de cette énorme civi- 
lisation disparue. 

Ces salles composent Tancien Musée Charles X. 
Quand on en sort, on trouve à la porte deux cercueils 
de basalte noir appuyés, debout, contre le mur, comme 
deux sentinelles, et dont le fond montre, par une 
gravure en creux rehaussée d*or, Timage des jeunes 
mortes qu*ils ont si longtemps abritées. Sur le palier 
se dresse une statue de style gréco-égyptien de l'é- 
poque des Ptolémées. 

L'escalier vous conduit dans cette salle basse où 
Ton exposait jadis les statues quand le Salon se te- 
nait au Louvre. Sur les vases canôpes dont elles 
forment le bouchon, des têtes de femme au vague sou- 
rire, au regard oblique comme celui des sphinx, se 
présentent pareilles et diverses avec le même type 
et une physionomie particulière qui modelées, dans 
une sorte d'argile rose, ont presque la coloration delà 
vie. Plus loin, un sphinx colossal en granit rougeâtre 
allonge ses pattes sur son socle, et sa croupe arron- 
die s'évase en courbes aussi gracieuses que les ondu- 
lations des hanches d'une belle femme. La tête 
étrangement charmante respire une bonhomie mys- 
térieuse où l'instinct de l'animal semble railler la 
pensée humaine. Puis ce sont des dieux monstrueux 
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à masques de bêtes, les bras collés au corps» les 
pieds pris dans le bloc : Typhon, Osiris, Phta, Isis, 
Hâthor, Nephtys, les criocéphales, les museaux de 
chien, tout le symbolisme naturel et religieux de 
l'antique Egypte; des têtes énormes de colosses brisés, 
coiffées du pschent, des pieds rompus au-dessus de 
la cheville et qui sont plus grands que des hommes, 
restes gigantesques de pharaons oubliés dans le 
sable ; des tombes de rois, de prêtres et d'hiérogram- 
mates en basalte, en granit, en porphyre, d'une seule 
pièce, et couvertes en dehors et en dedans d'hiéro- 
glyphes gravées avec un poinçon, comme sur des 
tablettes de cire, dans une matière si dure, que l'a- 
cier y fait feu et que la dent des siècles s'y use, des 
stèles, des chapelles d'un seul bloc, épaves d'un 
monde évanoui. 

De l'autre côté de la voûte, c'est le Musée assyrien. 
On sort de Thèbes ou de Memphis pour entrer à 
Ninive, on quitte Chéops,Rhamsès, Toutmès, Néchao 
pour aborder Phul-Belesis, Theglath-Phalasar, Assar- 
haddon, Ténormilé pharaonique pour l'énormité bi- 
blique. Les gigantesques taureaux à face d'homme, 
à ailes d'aigle, les géants écrasant des lions sur leur 
poitrine, sont là dans la pose qu'ils avaient à l'en- 
trée du palais pendant ces effroyables orgies qui 
faisaient écrire Dieu sur les murs. Ce sont bien les 
mêmes , ils vous regardent du fond des siècles de 
leur air tranquille; il ne manque pas un flocon à leur 
barbe en spirale, une cannelure à leurs ailes symé- 
triquement striées. Ils ont gardé leur tiare intacte; 
aucun détail de leur anatomie ne s'est émoussé, et 
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Ton voit encore les veines saillir sur leurs jarrets 
nerveux. 

Dans les murailles sont incrustés de longs bas- 
reliefs où défilent des chasses, des triomphes, des 
cavalcades dont les chevaux très finement étudiés 
sont dignes d*ètre les aïeux des chevaux du Parthé- 
non. Tous les détails de cette prodigieuse civilisation 
anéantie se retrouvent dans ces sculptures avec une 
netteté étonnante. Les costumes, les armes, les chars, 
les harnais sont si bien indiqués, qu'il serait facile de 
les exécuter réellement. L'attaque d'une forteresse 
figurée dans un de ces bas-reliefs renseigne parfai- 
tement sur la stratégie ninivite. De grandes plaques 
sont historiées du haut en bas d'inscriptions cunéi- 
formes, une écriture dont le principe est le coin ou 
clou groupé e t disposé de diverses manières . La science 
commence à déchiffrer ce mystérieux alphabet, et 
nous pourrons savoir bientôt ce que signifient ces 
interminables légendes qui irritent si fort la cu- 
riosité. 

Quelques restes d'antiquités phéniciennes, des tom- 
beaux faits comme des cartonnages de momie con- 
servant la vague forme du corps, représentant à la 
partie supérieure un masque reproduisant sans 
doute la physionomie du mort, des fragments d'autel 
consacrés à Oannès, le dieu-poisson, des inscriptions 
votives ou historiques, sont rangés dans la salle qui 
suit le musée ninivite. 

Au delà sont placées des sculptures grecques ve- 
nant d'Asie Mineure, les frises et le fronton du tem- 
ple de Phingalie avec leurs cavaliers et leurs per- 
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sonnages, dont Tétat fruste n'empêche pas de 
deviner la beauté. 

L'Egypte, TAssyrie, malgré leurs œuvres gran- 
dioses, sont encore loin de la beauté pure dont 
l'idéal fut atteint par la Grèce. Sous ce ciel pur, 
entre ces montagnes et ces sites à l'échelle humaine, 
le génie se développa harmonieux et simple, et l'ef- 
fort se porta vers la perfection plutôt que vers le gi- 
gantesque. Une éducation gymnastique où l'amour 
de la forme était poussé jusqu'à l'idolâtrie devait 
faire naître des sculpteurs en la mettant perpé- 
tuellement sous leurs yeux, en action, dans tout l'éclat 
de sa Jeunesse, de sa grâce et de sa force. Les ar- 
tistes grecs eurent le bonheur de vivre au milieu des 
types les plus accomplis et des modèles qu'une civi- 
lisation particulière leur laissait voir sans voile. 
Leur religion anthropomorphe, où chaque dieu n'était 
en quelque sorte qu'un symbole d'une des énergies 
ou des beautés de l'homme, donnait toute latitude à 
la statuaire. Jamais art ne fut plus beau, plus noble, 
plus pur, et quand on se trouve au Musée des An- 
tiques, devant cette population de marbre aux atti- 
tudes rhythmées, aux formes élégantes et correctes, 
parmi ces corps inaltérables qui semblent n'avoir 
jamais connu la fatigue, la douleur et la maladie, on 
prouve une sensation de sérénité lumineuse et de 
bonheur tranquille ; on oublie la laideur et l'agita- 
tion modernes ; et quand sur la draperie d*un rouge 
sombre qui lui sert de fond on voit se détacher la 
Vénus de Milo, on reste ébloui et l'on se demande 
si, depuis que les Olympiens ont été chassés de leurs 
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trônes d'or, le monde n'a pas fait un mauvais rêve* 
Comme elle est grande, et belle, et noble cette Véntis 
viclorieuse, animée d'une vie supérieure et d'une 
plénitude d'immortalité ! Quel vague et divin sourire 
sur les lèvres à demi entr'ou vertes; quel regard 
surhumain dans cet œil sans prunelle ! Son torse, nu 
comme celui des grandes divinités, s'entoure aux 
hanches d'une draperie aux plis larges et moelleux 
qui accusent les contours, les accentuent au lieu de 
les voiler. Les bras sont absents, mais il semble que, 
si on les retrouvait, ils gêneraient le plaisir de l'œil 
en empêchant de voir cette poitrine superbe et ce 
sein admirable. Et c'était dans le temple d'une petite ile 
que rayonnait ce chef-d'œuvre d'un statuaire inconnu 
digne de la plus belle époque de l'art hellénique. 

Quand on l'a vu on ne peut regarder que distrai- 
tement les Âpollons sauroctones^ les Antinous ^ les 
Génies du repos étemel, les Hercules, les Faunes^ 
les Vénus, les Grâces, \à% Minerves, les Polymnies^ 
les Germanicus, les Discoboles, et même ce Gla- 
diateur, merveille d'anatomie ; on garde dans l'œil 
l'éblouissement de la beauté suprême. 

Au milieu du Musée de la Renaissance, trône, à 
demi couchée sur son cippe, Diane de Poitiers, de 
Jean Goujon, nue comme une Diane mythologique, 
avec ses formes élégantes et sveltes, sa tête fine à la 
coiffure artistement coquette et sa main effilée posée 
sur un cerf aux ramures d'or, comme la personnifi- 
cation de la Renaissance, cette antiquité moderne 
qui trouva un idéal nouveau. 

Dans la muraille sont encastrés des bas-reliefs de 
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Jean Goujon représentant les Nymphes de la Seine et 
des TrUonsjouarU avec des Néréides, Sur un socle se 
dressent les trois figures adossées de Germain Pilon 
supportant Turne d*or qui devait contenir les cœurs 
de Henri II et de Catherine de Médicis, d'une élé- 
gance et d*une grâce à éloigner toute idée funèbre; 
on voit aussi dans la même salle trois Vertus en 
bronze florentin de la plus flère tournure, venant du 
tombeau d*Anne de Montmorency, de Barthélémy 
Prieur, et un étrange mausolée de Germain Pilon re- 
présentant Valentine Balbiani, femme de René de 
Birague, à Tétat de femme vivante sur le couvercle, 
à rétat de cadavre en décomposition dans Tintérieur 
de la tombe. 

Dans l'autre pièce, les i^mé>^;^i^r^ de Michel Ange 
se tordent magnifiquement, comme pour rompre leurs 
liens. L'un deux, désespéré, sentant ses efforts inuti- 
les, rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Rien de 
plus sublime que cette figure de la force impuissante. 

Un grand tympan de bronze de Benvenuto Gellini 
montre la Nymphe de Fontainebleau épanchant son 
urne au milieu d'un tumulte de chiens et de cerfs 
symbolisant la chasse. Diane de Poitiers confisqua, 
pour son château d'Anet, cette nymphe qui lui res- 
semblait. Un bas-relief de Saint Georges combat- 
tant le dragon^ de Michel Colomb, étonne pour l'élé- 
gance de la composition et la finesse précise du dé- 
tail. Nous regrettons de ne pouvoir citer que les noms 
de Francheville, de Ponce, d'Olivieri, de Simon Guil- 
lain, de Guillaume Berthelot, représentés par des 
œuvres remarquables. 

17 
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Mais ce n*est pas fini encore. Les richesses du 
Louvre sont inépuisables. De Tautre côté de la cour, 
un autre musée contient les sculptures modernes^ 
depuis le Milon de Crotone et AlexaTidre devmU 
DiogènCy jusqu'à YAtalante de Pradier. C'est là que 
se trouve le fameux groupe de Y Amour et Psyché, 
de Canova. Le Musée Campana décourage par Vim- 
mense quantité de terres cuites, antéfixes, frises, 
figurines qui garnissent ses armoires, et demande- 
rait un volume pour décrire les tombeaux étrusques 
où s'allongent, appuyées sur le coude, des figures 
aux yeux peints. Le Musée des Souverains voudrait 
aussi tout un volume. Comment décrire en quelques 
lignes toutes ces reliques de la royauté, en partant du 
favievM de fer de JDagobert, et en continuant par 
V armure de François /*% pour arriver au chapeau 
et à Vépée de Napoléon. 

4867. 
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LÉONARD DE VINCI 



Les Grecs avaient atteint le beau en toute chose , 
et le rocher sacré de T Acropole, chargé de temples 
et de sculptures, resta debout comme Tautel du 
génie humain au milieu des solitudes et des ruines 
qu'avait faites la barbarie plus que le temps, 
mais ignoré en quelque sorte, et donnant des leçons 
perdues. 

Sans vouloir être injuste envers les efforts et les 
tentatives des civilisations postérieures, on peut dire 
qu'une longue nuit suivit ce jour éclatant, et que le 
sens du beau disparut pendant bien des siècles dans 
les cataclysmes d'empires et le chaos du moyen âge. 

La sculpture et la peinture, entraînées par la chute 

1. Oa retrouvera ici quelques pages reprises par Tauteur à 
d'autres articles publiés antérieurement par lui et qu'il a défini- 
tivement fixées dans ceux-ci. Il y reparle aussi de certains 
tableaux déjà analysés dans le travail précédent, 

(Note de l'éditeur.) 

17. 
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du polythéisme, s'éclipsent totalement ; treize siècles 
s'écoulent depuis Tavénement de Jésus-Christ jus- 
qu'à André Tatfi et Cimabuë , qui ne font guère que 
reproduire les vieux poncifs byzantins ; il faut en- 
core cent ou deux cents ans pour sortir de l'ima- 
gerie à fonds d'or, et de la sculpture enfantine, digne 
des Chinois et des sauvages. 

Mais enfin arrive ce merveilleux xvi® siècle , où 
l'esprit de l'homme se réveille en sursaut, comme 
d'un long rêve, et reprend possession de lui-même. 
Ce fut un moment plein de grâce et de charme, et 
qu'exprime on ne peut mieux le mot Renaissance, 
employé pour désigner cette époque climatérique ; 
après les longues et opaques ténèbres, hantées de 
cauchemars, de terreurs et d'angoisses, se levait 
enfin l'aurore nouvelle. La beauté, oubliée si long- 
temps, apparaissait radieuse et enchantait le monde 
de son jeune éclat. Quelques manuscrits déchiffrés 
à travers la gothique écriture des moines, quelques 
fragments de marbres antiques sortis de terre comme 
par miracle avaient suffi pour opérer cette révolution. 

Ces lampes de la vie, que, suivant le beau vers de 
Lucrèce , des coureurs se remettent l'un à l'autre , 
s'étaient rallumées à l'étincelle antique, et brillaient 
joyeusement dans des mains qui ne devaient plus 
les laisser éteindre. Un de ceux dont la lampe jeta le 
plus vif rayon, ce fut Léonard de Vinci. Sa flamme, 
bien que voilée par la fumée noire du temps , luit 
encore comme une étoile ; et quand un des tableaux 
dîi maître se trouve dans une galerie, quelque som- 
bre et rembruni qu'il soit, elle en est tout éclairée. 
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Léonard de Vinci, enfant naturel d'un masser 
Pietro , notaire de la république , naquit en 1452 , 
dans un petit château, dont les ruines existent en- 
core non loin de Florence , près du lac Fucecchio, 
au milieu d'un horizon charmant. Tout devait être 
joie, grâce [et sourire pour cet enfant de Tamour, qui 
devint bientôt le plus beau des hommes : la Nature, 
comme revendiquant pour elle seule son plus parfait 
ouvrage, ne voulut pas qu'il eût de famille légitime, 
et sans appeler les fées à son berceau , — elles y 
vinrent d'elles-mêmes , — le doua de tous les dons 
imaginables. On eût dit que, par une sorte d'amour- 
propre, elle se justifiait ainsi de ses avortements et 
de ses ébauches imparfaites (1). 

Contrairement à la loi ordinaire, Léonard de Vinci 
ne connut ni les luttes, ni les difficultés des commen- 
cements : l'admiration le prit tout jeune et ne le quitta 
plus. Il mourut entre les bras d'un roi, et, si l'érudi- 
tion moderne a contesté cette légende, elle est telle- 
ment vraisemblable comme couronnement de cette vie 
heureuse et honorée, que tout le monde y dut croire. 

Enfant, ses premiers dessins excitèrent la sur- 
prise et l'incrédulité. Mis à l'école du Verocchio, 

(1) En publiant ces études sur les dieux de la peinture, notre 
intention n'est pas d'écrire les biographies des grands maîtres 
de l'art. Leur vie physique est partout, et nous ne voulons pas 
copier des anecdotes connues de tout le monde, d'après Vasari, 
Lomazzo, Baldinucci^ l'abbé Lanzi^ Félibien, Gochin, de Piles, 
Decamps, Reynolds; nous voulons seulement analyser dans leur 
œuvre ces artistes suprêmes, et retrouver la route par laquelle Us 
ont cherché le beau. 
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bon sculpteur et bon peintre, il y flt preuve d'une 
supériorité si précoce, que l'élève fut bientôt le 
maître : on sait qu'il peignit dans un tableau de son 
professeur une tête d'ange si belle, d'un goût si rare 
et si neuf, qu'elle effaçait tout le reste de l'œuvre, 
et présageait à Tltalie une gloire sans rivale. En 
effet, nul n'est supérieur à Léonard, ni Raphaël, ni 
Michel-Ange, ni Corrège : on a pu s'asseoir à côté de 
lui sur son sommet, mais qui jamais a monté plus 
haut? Notez qu'il est le premier en date, et qu'il 
mena de suite l'art à un degré de perfection qui n'a 
pas été dépassé depuis. 

Cette gloire semble suffisante pour un homme , et 
pourtant la peinture n'était qu'une des aptitudes du 
Vinci : également doué dans tous les sens, il eût pu 
faire aussi bien toute autre chose. C'était un génie 
universel, encyclopédique; il possédait toutes les 
connaissances de son temps, et, qualité plus rare, 
il voyait directement la nature. 

Pour bien se rendre compte du génie de Léonard, 
il faut se dire qu'il travaillait en quelque sorte sans 
modèle et inventait à mesure de sa production. 
C'était même là sa plus grande jouissance; il ne 
tenait pas comme certains peintres à multiplier ses 
œuvres. Il se contentait en toutes choses d'avoir 
atteint le but, et une fois l'idéal réalisé, il aban- 
donnait ou dédaignait. Il était homme à faire des 
études immenses pour un seul tableau, sauf à ne 
plus s'en servir après et à passer à d'autres exer- 
cices. Sa curiosité satisfaite, rien ne l'amusait plus. 
Le modèle fait, l'épreuve tirée, il brisait le moule. 
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n avait le sens de l'exquis, du rare, de Tabsolu. 
Chaque tableau n'était qu'une expérience heureuse, 
un desideratum accompli qu'il trouvait inutile de 
renouveler. Dans chaque voie de l'art, il a laissé sa 
trace ineffaçable , et son pied se voit empreint sur 
toutes les hautes cimes, mais il semble n'y être 
monté que pour le plaisir de l'ascension : il en re- 
descend aussitôt et va ailleurs. Il ne parait pas avoir 
le dessein de s'illustrer ou de s'enrichir par une 
supériorité acquise, mais de se prouver seulement à 
lui-même qu'il est supérieur. Ainsi il a fait le plus beau 
portrait, le plus beau tableau, la plus belle fresque, le 
plus beau carton : c'est assez; et il pense à autre chose, 
à modeler un cheval gigantesque, à faire le canal du 
Naviglio, à fortifier des villes, à trouver des engins 
de guerre, à inventer des scaphandres, des machines 
à voler, et autres imaginations plus ou moins chimé- 
riques. Il soupçonne presque la vapeur, il pressent 
le ballon, il fabrique des oiseaux qui volent et des 
animaux qui marchent. Il joue d'une lyre d'argent 
en forme de tête de cheval dont il est le facteur, et 
se compose une écriture à rebours, de droite à gau- 
che, qu'on ne peut lire que dans un miroir, chiffre 
dont tous les secrets n'ont pas été pénétrés en- 
core; il étudie l'anatomie, non pas comme Michel- 
Ange, pour en faire parade, mais pour la savoir, et 
dessine d'admirables myologies dont il ne se sert 
pas, car nulles figures ne sont plus enveloppées que 
les siennes. Outre l'artiste, il contient un philosophe 
presque égal à Bacon, ennemi de la scolastique, ne 
croyant qu*à l'expérience et demandant à la seule 
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oature la solution de ses doutes. Il fait tout, jusqu'à 
ses enduits et à ses couleurs ; avec cela , vous vous 
tromperiez étraogement, si vous vous imaginiez une 
sorte de pédant rogue , ou d*alchimiste hermétique 
soufflant dans un atelier changé en laboratoire : 
personne ne fut plus humain, plus aimable , plus 
séduisant que Léonard de Vinci ; il avait Fesprit, la 
grâce, l'adresse, la force à ce point qu'il pliait en 
deux un fer de cheval, et avec cela une beauté par- 
faite, une beauté d'ÂpoUon. D était si doux, si tendre, 
si sympathique, si lié de cœur à la nature, si com- 
patissant aux moindres souffrances, qu'il achetait 
des oiseaux en cage pour les rendre à la liberté, tout 
joyeux de les voir monter éperdument dans l'azur; 
qualité rare en ce temps féroce et rude, où, loin d'a- 
voir pitié des animaux, on était presque indifférent 
pour la vie humaine. 

Léonard aimait les chevaux; il était excellent 
écuyer, et sur les montures les plus rebelles et les 
plus fringantes, il se plaisait à des sauts de haies et 
de fossés, à des voltes et à des courbettes qui rem- 
plissaient les spectateurs d'admiration et d'épou- 
vante. Mais ce n'est que de l'artiste que nous avons 
à nous occuper. Quelque grand qu'il soit, le peintre 
chez Léonard n'est qu'un des côtés de l'homme. 
L'art ne l'absorba pas tout entier ; il lutta avec lui 
et resta le plus fort, sans avoir le jarret desséché, 
comme Jacob dans son combat contre l'ange. 

Quelles furent ses ressources ? On ne le sait, mais 
on voit jusqu'à trente ans Léonard mener grand train 
à Florence , il avait chevaux , domestiques , beaux 
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habits, tous les luxes du temps. La fortune, aveugle 
d'ordinaire , avait ôté son bandeau pour lui , et le 
favorisait comme s'il en était indigne. Jamais le 
malheur, comme nous l'avons dit, n'osa approcher 
cette belle vie et lui faire payer sa gloire. 

Tout en menant une existence splendide , il pei- 
gnait à travers beaucoup d'occupations et de fantai- 
sies, car son esprit multiple se portait partout avec 
ardeur , ne dédaignant même pas des plaisanteries 
de physicien, comme de combiner des gaz infects et 
de gonfler des vessies dont la dilatation forçait les 
assistants à s'enfuir de la salle. Sa première ma- 
nière rappelle encore celle du Verocchio, son maître; 
il rend la nature par un moyen emprunté, mais déjà 
l'accent original est reconnaissable. Cette manière 
est plus archaïque, plus sèche de dessin, plus claire 
de ton, moins puissante de modelé que celle qu'il adop- 
tera plus tard, lorsqu'il pourra rendre la nature avec 
son sentiment propre et sans moyen intermédiaire. 

Ce qui caractérise, en effet, Léonard, c'est l'étude 
constante , attentive , approfondie , intime de la na- 
ture, non pas à la façon brutale des réalistes d'au- 
jourd'hui, mais avec une délicatesse, une patience, 
une compréhension et un choix merveilleux. Il est à 
la fois vrai et fantasque, exact et visionnaire, il mêle 
ensemble la réalité et le rêve dans une proportion 
surprenante. Ses ouvrages vous fascinent par une 
sorte de pouvoir magique ; ils vivent d'une vie pro- 
fonde et mystérieuse , presque alarmante , quoique 
depuis longtemps la carbonisation des couleurs leur 
ait ôté toute possibilité d'illusion. 
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Oa sait Thistoire de ce bouclier demandé par un 
paysan de Vinci, et sur lequel Léonard devait pein- 
dre quelque emblème effrayant. 

Pendant plusieurs mois, on vit notre artiste à la 
chasse de couleuvres , de reptiles, de lézards, de 
crapauds, de chauves-souris, à Taide desquels il 
composa un monstre hybride d'une grande vrai- 
semblance zoologique et d'un effet terrible; vous 
pensez bien que le paysan n'eut pas son bouclier, qui 
fut vendu trois cents ducats à Galéas, duc de Milan. 

Ces études servirent probablement à Léonard pour 
le masque de Méduse, qu'on voit au musée de Flo- 
rence : autour de la tête coupée et d'une pâleur 
•exsangue s'entortille hideusement la verte cheve- 
lure, dont chaque crin siffle et se tord. Les reptiles 
ont plus d'importance que le visage, dessiné en rac- 
courci, comme pour dérober à l'œil les convulsions 
de la mort ; car Léonard n'aimait pas les expressions 
extrêmes, et partageait là-dessus les idées de l'art 
antique. Mais cela, sans doute, l'amusait de faire 
voir comme il peignait bien les serpents. 

M Enfant au berceau qu'on voit à Bologne , les 
Saintes Madeleines des palais Pitti et Âldobrandini, 
les Saintes Familles y Hérodiades et Têtes de saint 
Jean-Baptiste, dont s'enorgueillissent quelques ga- 
leries , ne sont pas encore tout à fait de Léonard , 
quoiqu'on ne puisse guère mettre en doute leur au- 
thenticité : ce ne fut que plus tard, à sa seconde 
époque, qu'il trouva sa manière absolue et définitive. 

L^idéal du Vinci , quoiqu'il ait la pureté , la grâce 
et la perfection de l'antique, est tout moderne par le 
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sentiment. Il exprime des finesses, des suavités et des 
élégances inconnues aux anciens : les belles têtes 
grecques, dans leur irréprochable correction , sont 
sereines seulement; celles du Vinci sont douces, 
mais d'une douceur particulière, qui vient plutôt 
d'une indulgente supériorité que d'une faiblesse 
d'âme ; il semble que des esprits d'une autre nature 
que la nôtre nous regardent comme à travers les 
trous d'un masque par ces yeux cerclés d'ombres, 
avec un air de tendre commisération qui n'est pas 
sans quelque malice. 

Et quel sourire il fait jouer sur ces lèvres flexi- 
bles, qui se perdent dans des commissures veloutées, 
spirituellement tordues par la volupté et l'ironie 1 
Nul n'a pu encore déchiffrer l'énigme de son expres- 
sion : il raille et attire, refuse et promet, enivre et 
rend pensif. A-t-il réellement voltigé sur des bou- 
ches humaines , ou est-il pris aux sphinx moqueurs 
qui gardent le palais du Beau? Plus tard, Corrége le 
retrouvera ce sourire; mais, en lui donnant plus 
d'amour, il lui ôtera son mystère. 

Ludovic le Maure appela Léonard de Vinci à 
Milan. Notre artiste réussit beaucoup à cette cour; 
sans avoir rien de servile dans l'humeur, il aimait 
le faste, l'élégance, la politesse. Les palais des rois 
ou des princes étaient sou milieu naturel. Disert, 
excellent musicien , ordonnateur de fêtes plein 
d'imagination, recherché dans ses habits, galant, 
la mode le prit sous son aile, quoique homme de 
génie, et il obtint là les mêmes succès qu'à Florence. 

Il fit le portrait des deux maîtresses du prince, 

18 
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Cécile Galerani et Lucrèce Crivelli!, que Stendhal 
croit recoanaitre dans le portrait de femme du 
Louvre en corsage rouge galonné d'or, el qu'on 
nomme vulgairement la belle Ferronnière, à cause 
du diamant qu'elle porte au front. Il commença à 
modeler pour la statue équestre de Ludovic un che- 
val aussi grand que le cheval de Troie , et dans la 
fonte duquel devaient entrer deux cent mille livres 
de métal, exécuta ses merveilleux travaux d'hy- 
draulique , et prépara, pour le réfectoire de Sainte- 
Marie des Grâces, le carton de la Cène, dont il pei- 
gnit d'abord les têtes séparément, en manière 
d'étude , à l'huile et au pastel. 

Armé d'un petit album, il parcourait les rues de 
Milan, les promenades, les marchés , et surtout le 
Borghetto , espèce de cour des miracles où se ras- 
semblait la canaille, cherchant un type de coquin 
pour son Judas, dont la tête resta longtemps en 
blanc sur la muraille, car jl ne trouvait pas de phy- 
sionomie assez perfide, assez basse, assez scélérate, 
pour l'apôtre apostat qui vendit au prix d'argent son 
Dieu, son maître, et son ami. Il rencontra enfin ce 
qu'il voulait, et l'œuvre fut terminée après plusieurs 
abandons et reprises. Le travail de Léonard était 
tout intellectuel ; il ne peignait que lorsqu'il voyait 
son idée bien nette, et ne laissait rien au hasard du 
pinceau ; on le voyait souvent accourir du bout de 
la ville, donner deux ou trois touches à sa peinture 
et se retirer. D'autres fois seulement, il la regardait 
en silence et n'y touchait pas. Selon lui, ce n'étaient 
pas les jours où il travaillait le moins. La Cène 
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n*est pas une fresque, malheureusement, car elle 
aurait encore presque tout son éclat, comme celle 
de Montorfano, placée en face. Elle est peinte avec 
des couleurs à Thuile, dégraissées par un procédé 
particulier de l'invention de Léonard, sur un enduit 
peu solide : aucun outrage ne lui a été épargné, et 
cependant son ombre seule suffit pour éclipser tous 
les chefs-d'œuvre. 

Nous avons eu le bonheur de voir à Milan la Cène 
de Léonard. Qu'on nous permette de reproduire ici 
la page écrite dans notre voyage d'Italie , sous l'im- 
pression immédiate de l'œuvre divine. Il est inutile 
d'en varier puérilement les mots, elle contient toute 
notre pensée sur Léonard. 

« La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du 
fond du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un 
Calvaire de Montorfano, daté de 1495. Il y a quelque 
talent dans cette peinture. Mais qui peut se soutenir 
devant Léonard de Vinci? 

» Certes, l'état de dégradation où se trouve ce 
chef-d'œuvre du génie humain est à jamais regret- 
table; pourtant il ne lui nuit pas autant qu'on pour- 
rait croire. Léonard de Vinci est par excellence le 
peintre du mystérieux, de l'ineffable , du crépuscu- 
laire ; sa peinture a l'air d'une musique en mode 
mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il entr'ouvre 
ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée 
secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs 
des objets au clair de lune, ses contours s'enve- 
loppent et se noient comme derrière une gaze noire, 
et le temps, qui ôte aux autres peintres, ajoute à 
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celui-ci en renforçaDt les harmonieuses ténèbres ou 
il aime à se plonger. 

» La première impression que fait cette fresque 
merveilleuse tient du rêve : toute trace d'art a dis- 
paru ; elle semble ilotter à la surface du mur, qui 
l'absorbe comme une vapeur légère. C'est l'ombre 
d'une peinture, le spectre d'un chef-d'œuvre qui 
revient. L'effet est peut-être plus solennel et plus 
religieux que si le tableau même était vivant : le 
corps a disparu, mais l'âme survit tout entière. 

» Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à 
sa droite saint Jean, l'apôtre bien-aimé. Saint Jean, 
dans l'attitude d'adoration, l'œil attentif et doux, la 
bouche entr'ouverte, le visage silencieux, se penche 
respectueusement, mais affectueusement, comme 
le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait 
aux apôtres des figures rudes, fortement accen- 
tuées ; car les apôtres étaient tous pécheurs , ma- 
nouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par 
l'énergie de leurs traits , par la puissance de leurs 
muscles, qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec 
sa figure féminine , ses traits purs , sa carnation 
d'un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à 
l'ange qu'à l'homme; il est plus aérien que ter- 
restre, plus poétique que dogmatique , plus amou- 
reux encore que croyant ; il symbolise le passage 
de la nature humaine à la nature divine. Le Christ 
porte empreinte sur son visage la douceur ineffable 
de la victime volontaire ; l'azur du paradis luit dans 
ses yeux , et les paroles de paix et de consolation 
tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans 
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le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte 
mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré 
le pâle Charles P' de Van Dyck , révèlent les souf- 
frances de la croix intérieure portée avec une rési- 
gnation convaincue. Il accepte résolument son sort, 
et ne se détourne point de Téponge de fiel dans ce 
dernier et libre repas. On sent un héros tout moral 
et dont rame fait ja force, dans cette figure d*une 
incomparable suavité : le port de la tête, la finesse 
delà peau, les attaches délicalement robustes, le 
jet pur des doigts, tout dénote une nature aristocra- 
tique au milieu des faces plébéiennes et rustiques 
de ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de Dieu ; 
mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une 
religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révéla- 
teur doux, élégant et beau, dont les petits enfants 
pussent s'approcher sans effroi? A la place de Jésus, 
assoyez Socrate à cette cène suprême, le caractère 
changera aussitôt : Tun demandera qu'on sacrifie 
un coq à Esculape ; Tautre s'offrira lui-même pour 
hostie, et la beauté de l'art grec serait ici vaincue 
par la sérénité de l'art chrétien. » 

Notre musée du Louvre est riche en' peintures de 
Vinci, ce maître rare à qui un petit nombre de 
chefs-d'œuvre ont suffi pour conquérir le premier 
rang. Peu de galeries en réunissent autant et d'une 
telle authenticité. C'est en vain que le musée de 
Madrid se flatte de posséder la Joconde; l'original 
est bien chez nous. 

La Vierge aux rochers , dont la gravure est si 
connue, appartient à la seconde manière de Léonard 
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et peut en être considérée comme le type ; le mo- 
delé est poursuivi avec un soin que n'ont pas les 
peintres auxquels Tébauchoir n'est pas familier. La 
rondeur des corps obtenue par la dégradation des 
teintes , l'exactitude des ombres et la parcimonieuse 
réserve de la lumière, trahit dans ce tableau sans 
pareil des habitudes de sculpteur. On sait que 
Léonard l'était , et il disait souvent ; « Ce n'est 
qu'en modelant que le peintre peut trouver la 
science des ombres. » On a conservé longtemps des 
figures de terre dont il s'aidait pour son travail. 

L'aspect de la Vierge aux rochers est singulier, 
mystérieux et charmant. Une espèce de grotte ba- 
saltique abrite le divin groupe posé sur la rive d'une 
source qui laisse transparaître à travers son eau 
limpide les cailloux de son lit. L'arcade de la 
grotte découvre un paysage rocheux clair- semé 
d'arbres grêles et que traverse une rivière au 
bord de laquelle s'élève un village ; .tout cela 
d'une couleur indéfinissable comme celle des con- 
trées chimériques que l'on parcourt en rêve, et mer- 
veilleusement propre à faire ressortir les figures. 

Quel adorable type que celui de la Madone ! Il est 
tout particulier à Léonard et ne rappelle en rien les 
vierges de Pérugin ni celles de Raphaël ^ le haut de 
la tête est sphérique, le front développé; l'ovale 
des joues s'amenuise pour se clore par un menton 
d'un courbe délicate ; les yeux, aux paupières bais- 
sées, se cerclent de pénombre; le nez, quoique fin, 
n'est pas rectiligne avec le front , comme celui des 
statues grecques ; ses narines se découpent et ses 
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àiies frSmîssent commd si la respiration les faisait 
palpiter. La bouche, un peu grande, a ce sourire 
vague, énigmatique et délicieux que le Vinci donne 
à ses figures de femmes ; une légère malice s'y mêle 
à Texpression de la pureté «t de la bonté. Lés che- 
veux longs, déliés, soyeux, descendent en mèches 
crespelées sur des joues baignées d'ombres et de 
demi-teintes et les accompagnent avec une grâce 
incomparable. 

C*est la beauté lombarde idéalisée par une exécu- 
tion adm irable, dont le seul défaut serait peut-être 
une perfection trop absolue. 

Et quelles mains! surtout celle qui, étendue en 
avant, présente les doigts en raccourci. M. Ingres 
seul a pu renouveler ce tour de force dans la figure 
de la Musique couronnant Cherubini. L'ajustement 
des draperies est de ce goût exquis et précieux qui 
caractérise le Vinci. Une agrafe en forme de médail- 
lon retient sur la poitrine les bouts du manteau que 
les bras relèvent en leur imprimant des plis pleins 
de noblesse et d'élégance. 

L'ange qui montre du doigt l'Enfant Jésus au 
petit saint Jean est la tête la plus suave, la plus 
fine et la plus fière que jamais le pinceau ait fixée 
sur la toile. Elle appartient, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, à la plus haute aristocratie céleste. On dirait 
un page de grande naissance habitué à poser le pied 
sur les marches du trône. 

Une chevelure annelée et bouclée [foisonne autour 
de sa tête, d'un dessin si pur et si délicat qu'il 
dépasse la beauté féminine et donne l'idée d'un 
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type supérieur à tout ce que Thomme peut rêver; 
ses yeux ne sont pas tournés vers le groupe qu'il 
désigne, car il n'a pas besoin de regarder pour voir, 
et il n'aurait pas d'ailes aux épaules qu'on ne se 
tromperait pas sur sa nature. Une indifférence di- 
vine se peint sur sa figure charmante, qui daigne à 
peine sourire du coin des lèvres. Il accomplit la 
commission donnée par l'Éternel avec une sérénité 
impassible. 

Assurément aucune vierge, aucune femme n'eut 
un plus beau visage ; mais l'esprit le plus mâle, 
l'intelligence la plus dominatrice brillent dans ces 
yeux noirs fixés vaguement sur le spectateur cher- 
chant à pénétrer leur mystère. 

On sait combien il est difficile de peindre des 
enfants. Les formes peu arrêtées du premier âge se 
prêtent malaisément à l'expression de l'art. Léo- 
nard de Vinci, dans le petit saint Jean de la Vierge 
aux rochers, a résolu ce problème avec sa supé- 
riorité accoutumée. La position ramassée de l'en- 
fant, qui présente plusieurs portions de son corps 
en raccourci, est pleine de grâce, d'une grâce cher- 
chée et rare comme tout ce que fait le sublime 
artiste, mais cependant naturelle. Il est impossible 
de rien voir de plus finement modelé que cette tête 
aux joues rebondies trouées de fossettes , que ces 
petits bras ronds et potelés, que ce torse grassement 
traversé de plis, et que ces jambes à demi repliées 
sur le gazon. L'ombre s'avance vers la lumière par 
des dégradations d'une délicatesse infinie et donne 
un relief extraordinaire à la figure. 
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A demi enveloppé d*une gaze claire, le divin Bam- 
bina s'agenouille en joignant les mains, comme s'il 
avait déjà conscience de sa mission et comprenait le 
geste que le petit saint Jean répète d'après l'ange. 

Quant au coloris, si, en s'enfumant, il a perdu 
sa valeur propre, il a gardé une harmonie préférable 
pour les délicats, à la fraîcheur et à l'éclat des 
nuances. Les tons se sont amortis dans un rap- 
port si parfait, qu'il en résulte une sorte de teinte 
neutre, abstraite, idéale, mystérieuse, qui revêt les 
formes comme d'un voile céleste et les éloigne des 
réalités terrestres. 

Nous trouvons un autre aspect de Léonard dans 
la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne. 
Ici l'ombre est moins grise et moins violâtre; le 
peintre n'a sans doute pas employé pour ce tableau 
le noir de son invention qui a tant repoussé dans ses 
autres peintures. La couleur est restée plus blonde 
et plus chaude. Au milieu d'un paysage entremêlé de 
rochers et de petits arbres dont les feuilles se comp- 
tent, sainte Anne tient sur ses genoux la Vierge, 
qui se penche avec un mouvement adorable vers le 
petit Jésus. L'Enfant lutine son agneau qu'il tire 
doucement par l'oreille, action puérile et charmante 
qui ne détruit en rien la noblesse de la composition 
et lui ôte toute froideur. Quelques jolies rides cou- 
pent le front de sainte Anne et rayent ses joues, 
mais ne lui enlèvent pas sa beauté, car Léonard de 
Vinci répugne aux idées tristes, et il ne voudrait 
pas affliger l'œil par le spectacle de la décrépitude. 
La tête delà Vierge, prise un peu en dessous, a des 
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finesses exquises de lignes; elle irradie la grâce 
virginale et la passion maternelle; les yeux sont 
presque noyés, et la bouche, demi-souriante, a cette 
indéfinissable expression dont Léonard a gardé le 
secret. Elle est peinte, comme le reste du tableau, 
avec un flou, une mobidezza que Tartiste lui eût 
peut-être enlevés en la finissant davantage. 

Une tradition veut que ce tableau ait été peint 
d*après le carton de Léonard et sur son dessin par 
Bernardine Luini. C*est possible ; mais, à coup sûr, 
le pinceau du maître a passé par là. Nous n'en vou- 
lons pas d'autres preuves que les œuvres de Luini lui- 
même, quelque charmantes qu'elles soient d'ailleurs. 

Puisque nous en sommes rux Saintes Familles de 
Léonard, transcrivons ici une page de Henry Beyle sur 
la Madone qui se trouve à Saint-Pétersbourg, la plus 
fine perle enchâssée dans la galerie de l'Ermitage. 

« Ce qui arrête devant ce tableau, c'est la manière 
de Raphaël employée par un génie tout différent. Ce 
n'est pas que Léonard ait songé à imiter quelqu'un, 
tout son caractère s'y oppose ; mais, en cherchant le 
sublime de la grâce et de la majesté, il se rencontra 
tout naturellement avec le peintre d'Urbin. S'il avait 
été en lui de chercher l'expression des passions 
profondes et d'étudier l'antique, je ne doute pas 
qu'il n'eût reproduit Raphaël en entier; seulement 
il lui eût été supérieur par le clair-obscur. Dans 
l'état des choses, cette Sainte Famille de Saint- 
Pétersbourg est, à mon sens, ce que ^Léonard a 
jamais fait de plus beau. Ce qui la distingue des 
madones de Raphaël, outre la différence extrême 
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d'expresssion, c'est que toutes les parties sont trop 
terminées. Il manque un peu de facilité et d* aménité 
dans Texécution matérielle. C'était la faute du temps. 
Raphaël lui-même a été surpassé par le Corrége. 

« Il faut que Vinci appréciât lui-même son ou- 
vrage, car il y plaça son chiffre, les trois lettres 
D. L. V. entrelacées ensemble, signature dont on ne 
connaît qu'un autre exemple dans le tableau de 
M. Sanvitali, à Parme. 

< Quant à la partie morale de la Madone de l'Er- 
mitage, ce qui frappe d'abord, c'est la majesté et 
une beauté sublime ; mais si, dans le style, Léonard 
s'est rapproché de Raphaël, jamais il ne s'en est 
éloigné davantage pour l'expression. 

a Marie est vue de face, elle regarde son fils avec 
fierté. C'est une des figures les plus grandioses qu'on 
ait attribuées à la mère du Sauveur. L enfant, plein 
de gaieté et de force, joue avec sa mère; derrière 
elle, à la gauche du spectateur, est une jeune femme 
occupée à lire. Dans le tableau, cette figure, pleine 
de dignité, prend le nom de sainte Catherine, mais 
c'est probablement le portrait de la belle-sœur de 
Léon X. Du côté opposé est un saint Joseph, la tête 
la plus originale du tableau. Saint Joseph sourît à 
l'enfant et lui fait une petite mine affectée de la 
grâce la plus parfaite. Cette idée est tout entière à 
Léonard. Il était bien loin de son siècle de songer à 
mettre une figure gaie dans un sujet sacré, et c'est 
en quoi il fut le précurseur du Corrége. 

« L'expression sublime de ce saint Joseph tempère 
la majesté du reste, et écarte toute idée de lourdeur 
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et d'ennui. Cette tête singulière se retrouve souvent 
chez les imitateurs du Vinci : par exemple, dans un 
tableau de Luini, au musée Bréra. » 

Chose bizarre! Léonard de Vinci, qui possédait 
une si profonde science anatomique, ne peignit 
presque jamais de figure nue. Nous n'en connais- 
sons, pour notre part, d'autre exemple que la Léda, 
dont la tète, dessinée par Calamatta et gravée sous sa 
direction, accompagne cet article (1). Elle est debout, 
dans une pose équilibrée avec une eurhythmie digne 
des plus belles statues grecques, auxquelles cepen- 
dant elle ne ressemble pas, car le Vinci , original en 
tout, puisait la beauté à sa source même, dans la 
nature. Aux pieds de la Léda, nobles et purs comme 
s'ils étaient taillés dans du marbre de Paros, jouent, 
parmi les coquilles de leurs œufs brisés, les gra- 
cieux enfants du cygne divin; la jeune femme a 
cette expression de gaieté railleuse et supérieure 
qui est comme le cachet de Léonard ; ses yeux pétil- 
lants de malice rient entre leurs paupières légère- 
ment bridées ; la bouche se retrousse vers les coins, 
creusant des fossettes aux joues, avec des sinuosités 
si molles, si voluptueuses et en même temps si 
fines, qu'elles en sont presque perfides. M. Baudry 
a su mettre un reflet de ce sourire dans sa délicieuse 
petite Léda^ si remarquée quand elle parut au 
Salon, et son tableau en était tout illuminé. 

Le seul reproche qu'on puisse adresser à cette 



(1) Dans hs Dieux et les demi-dieux de la peinture. 

{Note de Véditeur,) 
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charmaDte figure, c'est uoe perfection poussée 
trop loia, un fioi de pinceau qui sent encore les 
premiers efforts de Tart^se cherchant lui-même. 

Léonard, dans le SaiTU Jean-Baptiste qui se 
trouve au musée du Louvre, nous semble avoir 
abusé de ce sourire ; d*un fond d^ombres ténébreuses, 
la figure du saint se dégage à demi ; un de ses doigts 
montre le ciel ; mais son masque, efféminé jusqu'à 
faire douter de son sexe, est si sardonique, si rusé, 
si plein de réticences et de mystères , qu'il vous 
inquiète et vous inspire de vagues soupçons sur son 
orthodoxie. On dirait un de ces dieux déchus de 
Henri Heine qui, pour vivre, ont pris de remploi 
dans la religion nouvelle. Il montre le ciel, mais il 
s'en moque, et semble rire de la crédulité des spec- 
tateurs. Lui, il sait la doctrine secrète, et ne croit 
nullement au Christ qu'il annonce; toutefois il fait 
pour le vulgaire le geste convenu et met les gens d'es- 
prit dans la confidence par son sourire diabolique. 

Nous concevons que l'on ait accusé Léonard d'avoir 
une religion particulière, une philosophie occulte 
peu en rapport avec la foi générale. Il suffisait d'une 
figure comme le Saint Jean-Baptiste pour motiver 
de tels soupçons. Athée? certes Léonard ne le fut 
pas; panthéiste? peut-être, mais sans le savoir; il 
mourut dans les sentiments d'un bon catholique, 
a avec tous les sacrements de l'Église, » comme on 
le voit par une lettre de François Melzi, son élève, 
qui l'avait suivi en France. 

Une sorte de fatalité semble s'être attachée à 
poursuivre les grandes œuvres de Léonard. Le 

19 
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cheval gigantesque auquel il avait travaillé pendant 
plus de seize années a été détruit; de la Cèrie il ne 
reste plus que Tombre, mais une telle ombre fait 
pâlir bien des soleils I 

Luini, Salai, Melzi, BeltrafBo et d'autres ont peint, 
dans la manière du Vinci, une foule d'Hérodiades, 
de madones et de Madeleines qui, sur les catalo- 
gues, portent le nom du maître, et parfois ne sont 
pas indignes d'un tel honneur; nous-même, à Burgos, 
dans la sacristie de la cathédrale, nous avons vu 
une Madeleine inondée de longs cheveux soyeux et 
fins, ombrée de demi-teintes admirablement ména- 
gées, qu'on attribuait, non sans vraisemblance, à 
Léonard, mais qui n'était pas de lui, car le sublime 
paresseux a peu produit. A quoi bon, lorsqu'on a 
atteint la perfection, se répéter inutilement? 

Comment croire à toutes ces œuvres? Léonard mit 
quatre ans à faire le portrait de la Monna Lisa, qu'il 
ne regarda jamais comme fini; il se pressait si peu 
que, pendant son séjour à Rome, ayant reçu une 
commande de Léon X, il commença par distiller des 
plantes pour composer un vernis destiné au tableau 
qu'il devait faire, et ne fit pas, selon son habitude; 
il lui sufQsait de s'être prouvé à lui-même, par quel- 
ques œuvres, qu'il était un grand peintre. Peut-être 
même tirait-il plus vanité de ses talents d'ingénieur, 
d'hydraulicien et de compositeur de musique. 

Qui s'imaginerait que ce beau Léonard, si élégant, 
si noble, si rare, si exquis, possédât au suprême 
degré le don de la caricature? En ce genre, comme 
en tout autre, il a du premier coup atteint la perfec- 
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tJoD. Avec quelle force comique, quelle raillerie ma- 
gistrale, quelle puissance grotesque il découvre 
Tangle singulier, le détail caractéristique, le côté 
exorbitant, le tic impérieux de chaque physio- 
nomie i Comme il fait sortir le monstre caché dans 
tout homme, et comme d'un coup de crayon pareil 
à un coup de gfilTe il détache le visage pour laisser 
voir le masque caché dessous 1 II amène les pas- 
sions, les vices, les folies, les ridicules à la peau et 
les fait saillir par quelque prodigieuse exagération 
anatomique. Ses caricatures, qu*il ramassait dans 
les rues de Milan sur un calepin, ou qu'il griffonnait 
de mémoire sur les marges de ses manuscrits, 
ont été recueillies et gravées par Carlo Giuseppe 
Gerli : elles ont un caractère bizarre et grandiose, 
une sorte de jovialité terrible; un peu plus ces 
mascarons burlesques seraient effrayants, tant les 
os, les muscles, les veines s'accentuent avec une 
puissante difformité, les mâchoires inférieures avan- 
cent d'un pied, les nez se courbent comme des becs, 
les orbites se creusent en voûtes profondes où bat- 
tent comme des ailes de chauve-souris les paupières 
flasques, les lèvres se plissent ou se renversent, 
montrant les gencives édentées ou hérissées de 
crocs. Les pommettes présentent des anfractuosités 
de rocher, le profil s'égueule ou s'ébrèche, ouvrant 
ou diminuant son angle facial avec une incroyable 
puissance de ridiculisation. Derrière une vague 
apparence humaine défile la hideuse ménagerie des 
bestialités et des vices : le mufle, le museau, la 
hure, le grouin, le bec de lièvre prêtent des masques 
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difformes à la méchanceté, à la gourmandise, à la 
luxure, à la paresse, à Tidiotisme; mais ce qu'il y a 
de merveilleux, c'est que chacune de ces tètes si 
pittoresquement monstrueuses, encadrée de quelque 
feuillage ou de quelque volute d'ornement, ferait un 
superbe mascaron crachant l'eau d'une fontaine, 
mâchant un marteau de porte, ouvrant son rictus à 
la clef d'une voûte. 

Une puissance formidable torture ces contours, 
creuse ces cavités, fait saillir ces muscles, amène du 
fond des chairs ces muscles à la peau, accuse le 
squelette à travers l'enveloppe, exagère les plé- 
thores ou les maigreurs dans un but caricatural; 
c'est la jovialité cruelle mais irrésistible d'entraîne- 
ment d'un dieu jeune et beau qui se moque de la 
difformité humaine. 

On dirait que l'artiste a voulu faire une espèce de 
cours de tératologie entendu dans le sens large de 
Geoffroy de Saint-Hilaire, et prouver la beauté par 
la laideur, la norme par le désordre. La caricature, 
telle que les modernes l'ont entendue, n'a aucun 
rapport avec ces dessins dont la fantaisie a toujours 
pour point de départ la plus profonde science et qui 
sont en quelque sorte une arabesque anatomique 
ayant des muscles pour rinceaux. Ce sont là des 
jeux de Titan auxquels ne sauraient s'amuser, malgré 
toute leur valeur, ni Hogarth, ni Cruikshank, ni Ga- 
varni, ni Daumier, car le Vinci est aussi prodigieux 
dans ces croquis faits avec la griffe du lion trempée 
dansl'encre, que dans ses peintures les plus achevées. 

S'il l'eût voulu , • Léonard de Vinci eût pu être 
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Michel-ÂDge, comme il eût été Raphaël ; il fut lui, 
c'est assez. La grâce le séduisait plus que la force, 
quoiqu'il fût capable d'être fort : son carton de la 
bataille d'Anghiera balança celui de Michel-Ange; 
malheureusement il disparut dans les troubles de 
Florence, et il n'en reste qu'un fragment gravé par 
Edelinck d'après un dessin de Rubens. Assurément 
Rubens est un grand maître, mais jamais génie ne 
fut plus contraire à celui de Léonard, et dans 
l'estampe on sent que le peintre d'Anvers a fait ron- 
fler les contours à la flamande, alourdi les croupes 
des chevaux, et vulgarisé à sa façon les figures 
étranges des cavaliers. 

La douceur, la sérénité, la grâce, une grâce flère 
et tendre à la fois, telles furent les qualités domi- 
nantes de Léonard. Il inventa ou plutôt trouva dans 
la nature une beauté aussi parfaite que la beauté 
grecque, mais sans aucun rapport avec elle. C'est le 
seul artiste qui ait pu être beau sans être antique. 
En cela consiste son mérite suprême; car tous ceux 
qui ont ignoré ces types éternels, ces canons de 
l'idéal, ou qui s'en éloignent, restent entachés de 
barbarie ou marchent à la décadence. Léonard de 
Vinci a gardé la finesse gothique en l'animant d'un 
esprit tout moderne. Comme nous l'avons déjà dit 
ailleurs, car si Virgile est l'auteur de Dante, Léonard 
est notre peintre, les figures du Vinci semblent venir 
des sphères supérieures se mirer dans une glace ou 
plutôt dans un miroir d'acier bruni où leur reflet 
reste éternellement fixé par un secret pareil à celui 
du daguerréotype. On les a déjà vues, mais ce n'est 

19. 
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pas sur cette terre ; dans quelque existence anté- 
rieure peut-êlpe dont elles vous font souvenir vague- 
ment. 

Comment expliquer d'une autre manière le charme 
singulier, presque magique, qu'exerce le portrait de 
Monna Usa sur les natures les moins enthousiastes! 
Est-ce sa beauté? bien des figures de Raphaël et 
d'autres peintres sont plus correctes. Elle n'est 
même plus jeune, et son âge doit être l'âge aimé de 
Balzac, trente ans; à travers les finesses caressantes 
du modelé on devine déjà quelque fatigue, et le 
doigt de la vie a laissé son empreinte sur cette joue 
de pêche mûre. Le costume, par la carbonisation 
des couleurs, est devenu presque celui d'une veuve : 
un crêpe descend avec les cheveux le long du visage, 
mais le regard sagace, profond, velouté, plein de 
promesse, vous attire irrésistiblement et vous enivre, 
tandis que la bouche sinueuse, serpentine, re- 
troussée aux coins, sous des pénombres violâtres, 
se raille de vous avec tant de douceur, de grâce et 
de supériorité, qu'on se sent tout timide comme un 
écolier devant une duchesse. Aussi cette tête aux 
ombres violettes, qu'on entrevoit comme à travers 
une gaze noire, arrête-t-elle pendant des heures la 
rêverie accoudée aux garde-fous des musées et pour- 
suit-elle le souvenir comme un motif de symphonie. 
Sous la forme exprimée, on sent une pensée vague, 
infinie, inexprimaifle, comme une idée musicale; 
on est ému, troublé ; des images déjà vues vous pas- 
sent devant les yeux, des voix dont on croît recon- 
naître le timbre vous chuchotent à Toreille de lan- 
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goureuses confidences; les désirs réprimés, les 
espérances qui désespéraient s'agitent douloureuse- 
ment dans une ombre mêlée de rayons, et vous dé- 
couvrez que vos mélancolies viennent de ce que la 
Joconde accueillit, il y a trois cents ans, Taveu de 
votre amour avec ce sourire railleur qu'elle garde 
encore aujourd'hui. 

Pendant que la Monna Lisa del Giocondo posait, et 
elle posa longtemps, car Léonard n'était pas homme 
à se dépêcher avec un tel modèle, des virtuoses 
exécutaient des concertos dans l'atelier. Le maître 
par la musique et les joyeux propos voulait retenir 
sur ces belles lèvres le sourire prêt à s'envoler pour 
le fixer a jamais sur sa toile. Ne trouvez-vous pas 
qu'il y a dans le portrait de la Joconde, sans vouloir 
jouer sur les tons et les notes, comme un écho d'im- 
pression musicale? l'effet est doux, voilé, tendre, 
plein de mystère et d'harmonie, et le souvenir de 
cette adorable figure vous poursuit comme un de ces 
motifs de Mozart que l'âme se chante tout bas pour 
se consoler d'un malheur inconnu. 

Tous ces dieux de la peinture s'emparent ainsi de 
notre âme et y jouent à tout jamais la divine musique, 
écho du monde radieux, surhumain, où nous voyons 
apparaître le Beau. 



II 
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Il se forme, on ne sait comment, autour des ar- 
tistes célèbres, une légende qu'il est bien difficile de 
ramener à l'histoire, même quand sa fausseté en est 
depuis longtemps reconnue. En entendant prononcer 
ce nom du Corrège, on ne peut s'empêcher de rece- 
voir une impression triste, et de songer avec mélan- 
colie à la fm misérable de ce grand homme. On 
maudit un peu les moines qui lui payèrent un chef- 
d'œuvre en monnaie de billon dont le poids , car il 
n'était pas assez riche pour louer une voiture ou un 
cheval, le fatigua tellement sur la route, qu'il en 
prit une fluxion de poitrine, et mourut peu de jours 
après. C'est une chose douce de consoler par une 
tardive admiration, l'ombre d'un génie malheureux 
pendant son séjour sur la terre, et sa gloire, en- 
tourée de ces ombres, rayonne avec plus de splen- 
deur. Cette opinion, chose bizarre, fut celle de gens 
contemporains du peintre, ou, du moins, assez rap- 
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proches de l*époque où il vivait pour avoir su la vé- 
rité, s'ils avaient voulu se donner la peine de la 
chercher; mais ce roman plaisait davantage. Corrège 
ne fut pas si pauvre ^u*on le prétend ; son père était 
un honnête marchand qui possédait quelque aisance 
et le fit bien élever. Giovanni Berni, de Plaisance, 
et Marastoni, de Modène, Tinstruisirent dans les let- 
tres, et il eut pour maître de philosophie G. B. Lom- 
bardi, de Corrège, célèbre médecin, qui avait été 
déjà professeur à Bologne et Ferrare. Cela n'a rien 
qui sente la misère. Â vingt-six ans il épousa une 
jeune fille de son pays, ègée de quinze ans, Gi- 
rolama Merlini, dont il eut quatre enfants, trois 
filles, dont deux moururent en bas âge, et un fils, 
Pomponio, qu'il destina à la peinture. Voilà donc la 
nombreuse famille que l'infortuné Corrège avait tant 
de peine à nourrir et pour laquelle il s'exténuait de 
travail, considérablement réduite. Deux enfants ne 
sont pas une telle charge qu'on ne puisse la sup- 
porter, même sans avoir le talent de l'auteur de VAn- 
tiope et du Mariage de sainte Catherine, Le Car- 
teggio de Tiraboschi contient plusieurs actes relatifs 
à des maisons et à des propriétés du Corrège. Sa 
femme, en outre, lui avait apporté une belle dot. 
Certes, il ne mena pas l'existence princière d'un 
Raphaël, d'un Michel-Ange ou d'un Titien, recher- 
chés des empereurs , des papes et des cardinaux , 
mais il ne connut jamais l'étroite pauvreté, et la 
nécessité ne le força pas à l'avarice comme on le pré- 
tend. Jamais, au contraire, artiste ne mit plus de 
luxe dans l'exécution matérielle. Toutes ses pein- 
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tures sont sar cuivre, sur panneau de cèdre ou sur 
toile de choix ; il y prodigue les couleurs les plus 
chères, Foutremer, les laques, les verts riches ; il 
les empâte sans ménagement et n'épargne rien pour 
assurer la conservation de ses tableaux. Quoiqu'il 
ait le pinceau facile, il y revient, les reprend, les fait 
sécher au soleil, et ne livre son œuvre que lorsqu'il 
la croit parfaite , conscience que n'eurent pas tou- 
jours des maîtres en grande réputation et qui^ de 
louable, deviendrait admirable, si le Corrège eût été 
effectivement aussi dénué de ressources qu'on le re- 
présente. Les travaux ne lui manquèrent pas ; dès 
sa plus tendre jeunesse, car il eut le talent précoce, 
on le voit chargé de commandes-; on lui donna à 
peindre la coupole de l'église Saint-Jean, et ensuite 
le dôme de Parme, ouvrages considérables assez 
bien payés. Pour la coupole, il reçut quatre cent 
soixante-douze ducats d'or, et pour le dôme, trois 
cent cinquante. Il eut de la Nuit, quarante sequins 
d'or, du Saint Jérôme, quarante-sept; chose digne 
de remarque , il ne travailla guère pour les souve- 
rains ; on ne cite de lui que deux tableaux faits pour 
le duc de Mantoue ; mais sans valoir Rome, Florence 
ou Venise, Parme offrait à l'artiste des moyens suf- 
fisants pour se développer et une sphère convenable 
d'activité. Peut-être même y fut-il plus libre, moins 
influencé dans son originalité, qu'il ne l'eût été dans 
un de ces grands centres d'art, où des modèles 
illustres entraînent à l'imitation et où il est difficile 
de ne pas céder aux séductions du style en vogue. 
Il fut, à Parme, maître souverain et fondateur d'é- 
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eole, et la lettre d'Annibal à Louis Carrache est , 
certes, entachée d'exagération. «Je m'indigne et 
je pleure en dedans de moi-même , quand je pense 
à 1 infortune de ce pauvre Antoine : un si grand 
homme, si c'est un homme et non pas un ange re- 
vêtu d'un corps , se perdre de la sorte dans un pays 
où il était méconnu et où il aurait dû être porté aux 
étoiles, et y finir par une mort misérable I » 

Mais il importe peu, en somme, que le Corrège ait 
été riche ou pauvre, heureux ou malheureux, avare 
ou prodigue. Dans le milieu où il se trouvait, il a 
pleinement exprimé son idéal, un idéal nouveau, et il 
a inscrit sa signature dans un de ces cercles d'étoiles 
qui entourent les dieux de l'art. 

Antonio Allegri naquit à Corrège , d'où lui vient 
son surnom, vers l'an 1494, la date n'est pas bien 
certaine, de Pellegrino Allegri et de Bernardina 
Piazzoli. Selon la tradition du pays, il reçut les pre- 
miers éléments de l'art de son oncle Laurent, et en- 
suite il fréquenta à Modène l'école de Francesco Blan- 
chi, dit le Frari. Il apprit en même temps à modeler 
en terre, et il travailla avec Begarelli à ce groupe de 
la Piélé, dans l'église de Sainte-Marguerite, dont les 
trois plus belles figures lui sont attribuées. De 
Modène on le faisait aller à Mantoue chez Andréa 
Mantegna, mais, comme on l'a découvert depuis, le 
Mantègne est mort en 1506, ce qui détruit cette 
supposition , matériellement du moins , car un ar- 
tiste n'a pas besoin d'être vivant pour former des 
disciples : ses œuvres enseignent à sa place, et 
souvent d'une façon plus éloquente que n'auraient 
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pu le faire ses paroles. Aussi admettons-nous très 
bien Mantegna comme un des maîtres du Corrège, 
quoique les dates s'opposent à un enseignement 
direct. Corrège s'inspira de Mantegna avec la liberté 
du génie, en perfectionnant ce dont il s'emparait, et 
en le mêlant , par un amalgame intime , à ses qua- 
lités naturelles. 

C'est un rare bonheur de trouver dans ce monde 
de la forme qui semble limité, et dont le corps hu- 
main est le thème éternel, une inflexion particulière, 
une ligne inconnue encore , un charme révélé pour 
la première fois. Ce bonheur, Corrège l'a eu au plus 
haut degré. Il a su dégager de la femme et de l'enfant 
une grâce qu'on ne soupçonnait pas, grâce tendre, 
amoureuse et souriante , et qu'on ne saurait mieux 
désigner que par le nom même du peintre, tourne 
en épithète : grâce corrégienne. Rien n'en donne 
ridée, ni avant ni après. Ce n'est pas la grâce mys- 
térieuse, profonde, presque inquiétante et surnatu- 
relle de Léonard de Vinci, ni la grâce calme, vir- 
ginale et céleste de Raphaël; c'est une volupté 
indéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduc- 
tion irrésistible, où il n'y arien de lascif cependant; 
la nudité même, chez Corrège, a la candeur ingénue 
de l'enfance ; comme Eve avant d'avoir péché , elle 
ignore qu'elle est sans voiles. Nous insistons sur 
cette grâce , parce qu'elle est le caractère distinctif 
de l'artiste, le charme qui attire à lui les âmes et les 
retient. Mais il ne faudrait pas s'imaginer que Cor- 
rège soit un peintre exclusivement préoccupé du 
joli, de l'aimable et du riant ; il y a en lui un artiste 
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dont les audaces et les fiertés musculaires rivalisent 
avec Michel-Ange ; et pour s'en convaincre il suffit 
de regarder la coupole de Saint-Jean et le dôme de 
Parme. Ce suave et délicieux Corrège possède l'in- 
struction pittoresque la plus solide et sait à fond la 
géométrie et la perspective, ce qui lui permet d'exé- 
cuter mathématiquement ces raccourcis dont la har- 
diesse étonne. Cette science crée le style de son 
dessin, en variant à Tinfini les mouvements et les 
poiats de vue. Lorsque la plupart des peintres se 
contentent de rendre les figures comme elles s'of- 
frent à hauteur d'œil , Corrège prend toujours ses 
têtes de bas en haut ou de haut en bas ; elles pla- 
fonnent ou se penchent, les lignes descendent ou 
remontent avec des flexions et des sinuosités inat- 
tendues, qui révèlent dans le contour des aspects 
d'une nouveauté étrange et charmante ; il en est de 
même des corps , dont cette science de raccourci et 
de perspective dégage des attitudes, des formes et 
des profils, que ni le crayon, ni le pinceau n'ont 
exprimés encore. L'habitude de modeler en terre 
donne au Corrège ce sentiment parfait du relief qu'on 
admire chez lui. Les figures ne sont pas enfermées 
dans un trait rigide ; elles sont peintes, pour ainsi dire, 
en ronde bosse, se dessinant par la lumière et l'om- 
bre, en faisant saillir leurs milieux. Comme les ob- 
jets dans l'atmosphère , elles nagent dans des con- 
tours fluides, efîumés, vaporeux, qui les baignent, 
les enveloppent et laissent tourner autour d'elles. 
Le pinceau, dans sa main, est une sorte d'ébauchoir 
modelant par masses et poursuivant à travers la pâte 
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comme à travers l'argile les rondeurs des formes. 
Souvent même il peint d'après une maquette de 
terre, pour se mieux rendre compte des raccourcis 
et de la projection des ombres, procédé qu'employait 
le divin Léonard. On a conservé quelques-unes des 
figurines qui lui servirent quand il travaillait aux 
fresques du Dôme, et qui expliquent, par leur sus- 
pension, ces attitudes impossibles à imaginer ou à 
copier d'après nature. Seulement, tout ce savoir est 
revêtu de grâce; jamais TelTort ne s'y fait sentir, 
même dans les outrances et les tours d« force; une 
harmonie divine l'enveloppe comme une souple et 
légère draperie qui flotte autour d'un beau corps. 

Un critique italien appelle Gorrège un Léonard 
clarifié. Cette observation ne manque pas de jus- 
tesse. Le peintre de Parme comme le peintre de 
Milan conduit l'ombre à la lumière par des dégrada- 
tions d'-une délicatesse infinie, mais la qualité de 
cette ombre n'est pas la même. Noire ou violette, ou 
tout au moins neutre de ton chez le Vinci , l'ombre 
chez le Corrège est argentée, transparente, illu- 
minée de reflets, et pourrait servir de lumière à 
d'autres peintres ; l'artiste a poussé jusqu'aux der- 
niers prestiges la magie du clair-obscur, magie dont 
il est en quelque sorte l'inventeur, car, avant lui, la 
palette ne connaissait pas ces merveilleuses res- 
sources. Mais ces lueurs de l'ombre, ces clartés de 
l'obscur n'enlèvent rien à la solidité des corps. Elles 
jouent à leur surface et ne les pénètrent pas. Elles 
ont même une intensité relative qui laisse toute leur 
valeur aux parties touchées par le jour. Le ton local 
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des objets s'y poursuit et s'y retrouve, mais sans 
attirer l'œil. Les blancheurs des chairs ne sont pas 
côtoyées de ces zones bistrées ou couleur de bois 
qui trop souvent représentent l'ombre dans des ta- 
bleaux admirables d'ailleurs et remplis de qualités 
sublimes. Cette homogénéité parfaite des parties 
éclairées et des parties sombres donne aux figures du 
Corrège une rare puissance de relief; elles se déta- 
chent d'un bloc du fond étendu derrière elles et vien- 
nent à l'œil avec les apparences de la vie comme les 
objets aperçus dans un miroir. Aux approches du cré- 
puscule, lorsque les toiles des galeries s'éteignent les 
unes après les autres et ne présentent plus que des 
taches confuses, les tableaux du Corrège gardent la 
lumière et semblent s'éclairer eux-mêmes ; les per- 
sonnages prennent une vie intense et mystérieuse, 
on dirait qu'ils vont sortir du cadre comme ces figures 
des tableaux vivants, quand l'effet est produit, et 
qu'il faut prendre de nouvelles poses pour un autre 
groupe. Comme sur les hautes montagnes le soleil 
luit encore lorsque depuis longtemps la nuit baigne 
la vallée, le jour abandonne avec peine ces hauts 
sommets de l'art. 

On a dit que le Corrège était triste, mélancolique, 
rongé d'inquiétude et avait le travail pénible. Cette 
humeur atrabilaire ne semble pas s'accorder avec 
cette peinture aimable comme un sourire , fraîche 
comme un bouquet où sont réunies , pour le plaisir 
des yeux , les grâces de la femme , l'ingénuité de 
l'enfance se jouant parmi les fleurs et les riches 
attributs, sur des fonds de paysages ou d'architec- 
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ture embellis de tout ce que peut rêver une imagi- 
tioD riante. Mais Tœuvre d*un artiste n'est pas tou- 
jours le reflet de son âme; c'en est souvent le 
desideratum, Watteau, le peintre des fêtes galantes, 
qui conduit avec un frou-frou de soie et un bour- 
donnement de guitare son éternelle mascarade ita- 
lienne et qui embarque si joyeusement pour Cythère 
les pèlerins d'amour aux camails ornés de coquilles, 
n'était-il pas, dans la vie privée, d'une tristesse fu- 
nèbre et obsédé par un essaim de papillons noirs ? 
Cependant nous pensons que le Corrège était heu- 
reux. Sa peinture est trop saine, trop bien portante, 
trop gaie, pour qu'il n'eût pas lui-même la santé 
morale ; il devait travailler d'une manière tranquille, 
prompte et libre, comme ua maître qui domine ses 
moyens d'expression , et d'avance a résolu les diffi- 
cultés. La grâce n'était pour lui qu'un jeu, car il 
avait la force et la science ; mais qu'il fût triste ou 
joyeux, c'est là vraiment une question psychologi- 
que peu importante. 

Corrège alla-t-il ou n'alla-t-il pas à Rome? Pro- 
blème obscur longtemps, et qui s'est résolu par la 
négative d'après les recherches de la critique mo- 
derne qui, cette fois, donne raison à Vasari. Ce 
grand maître ne sortit jamais de la Lombardie. 

Est-il besoin pour avoir du talent d'abandonner 
sa patrie, de rompre ces filaments qui vous atta- 
chent au sol natal, de quitter cette atmosphère où 
l'on a bu les premières gorgées de la vie, de rompre 
cette harmonie de la créature et du milieu, de re- 
noncer à ces aspects familiers dès l'enfance, à ce 
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naïf étonnement des choses, à cet éblouissement de 
la lumière, à cette sympathie pour des types parti- 
culiers, qui sont comme la physionomie et le visage 
de la mère sacrée, al7)m parens? Ce dépaysement 
ne trouble-t-il pas les aptitudes naturelles et les 
originalités profondes fruit du climat, de Tair am- 
biant, du caractère géologique et de la concentration 
même de Tintelligence dans un cercle étroit, mais 
bien connu? Un ciel plus chaud, une clarté plus 
intense, une coloration diverse, des contours plus 
arrêtés, un costume difîérent, des types d'une 
étrangeté saisissante, un idéal placé ailleurs, des 
modes de style peuvent faire dévier l'organisation 
la moins susceptible de s'égarer. Nous pouvons donc 
regarder comme un bonheur que Corrège n'ait jamais 
visité Rome. D'ailleurs, à un génie comme le sien il 
suffit du moindre indice pour deviner tout et s'ap- 
proprier ce qui est assimilable à sa nature sans en 
altérer l'essence. Il y avait chez Begarelli des plâtres 
et des surmoulages qui dispensaient notre artiste 
sédentaire d'étudier les marbres antiques; il avait 
pu voir à Mantoue et à Parme des tableaux de Ra- 
phaël et dire : «Moi aussi, je suis peintre 1 » et pour 
les attitudes grandioses, les musculatures savantes, 
le style outré et fier, il ne doit rien à Michel-Ange, 
le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, n'ayant 
été peint qu'en 1S41 , sept ans après la mort de 
Corrège. 

Paris et Dresde possèdent en grande partie l'œuvre 
du grand maître lombard, du moins ce qui peut se 
détacher de lui, car lorsqu'on n'a pas vu ses fres- 

20. 
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ques on ne le connaît pas tout entier. On en peut 
dire autant de presque tous les illustres maîtres 
italiens dont la peinture murale a gardé le meilleur. 
Quand on entre dans ce salon carré qui est comme 
la Tribune du Louvre, le regard est invinciblement 
attiré par VAntiope, un de ces chefs-d'œuvre qui 
semblent un rêve de poésie figé dans un miroir ma- 
gique, une fugitive postulation de Tâme rendue 
éternelle par le génie. Devant cette merveille chacun 
croit que le tableau a été fait pour lui. On s'imagine 
que personne, hors vous, n'en a compris le vrai 
sens, la portée intime. Ce beau corps doré de lu- 
mière, rafraîchi d'ombres bleuâtres, étendu si mol- 
lement sur le gazon de velours où il s'épanouit dans 
sa blancheur comme un lis humain, avec des sou- 
plesses, des lassitudes et des abandons à faire des- 
cendre les immortels de l'Olympe, est une des plus 
miraculeuses créations de l'art. Que Jupiter a bien 
fait de quitter sa revêche Junon pour venir admirer, 
sous le déguisement d'un satyre, cette beauté dont 
Vénus même serait jalouse! Nous profitons, nous 
autres pauvres humains, de l'audace du dieu qui 
soulève le voile et découvre ces blancs trésors, ce 
torse de marbre souple et chaud, baigné par les 
moiteurs de la vie, palpitant au souffle régulier du 
sommeil, attendri d'un rêve voluptueux. Et le satyre, 
comme il est noble et beau! comme il cwiserve, 
malgré les pieds de bouc, l'aristocratie olympienne! 
Comme on sent bien que ce n'est pas là un de ces 
vulgaires aegipans moitié dieux, moitié bêtes, popu- 
lace de la mythologie, qui poursuivent les nymphes, 



GORRÈGE. 235 

à travers les bois, de leur salacité importune ! Auprès 
d'Antiope, l'Amour dort d'un sommeil hypocrite, prêt 
a venir en aide au dieu si par hasard la jeune vierge 
résistait. 

Le Mariage de sainte Catherine n'est pas moins 
étonnant. C'est encore un dieu qui épouse une fille 
de la terre, mais ici le mariage est tout spirituel. Le 
petit Jésus, assis sur les genoux de sa divine mère, 
passe avec un sérieux enfantin l'anneau de fian- 
çailles au doigt que lui tend d'un air de modestie 
charmant et rougissant de pudeur la belle sainte en 
habits de noces. Elle sera fidèle à son bambin 
d'époux, cette belle vierge, qui pour les filles doit de- 
venir la patronne du célibat; fidèle jusque dans les 
supplices et la mort, car, près d'elle, on voit la roue 
aux depts d'acier qui sera son lit nuptial. Le témoin 
de son mariage est un jeune saint Sébastien, d'une 
beauté angélique, tenant en main, comme un fais- 
ceau de palmes, les flèches retirées de son corps. 
Au fond, s'ébauchent vaguement des scènes de mar- 
tyres, des bourreaux se ruant au carnage ! Le type 
de la sainte est particulier au Corrège; elle a, dans 
sa beauté, un air d'enfance, une candeur qui se fait 
sérieuse et qui sourirait si volontiers 1 Ses yeux se 
baissent virginalement, mais les coins de sa bouche 
remontent; elle contient cette joie intime qu'ont 
toutes les figures du peintre! La main de la sainte 
est à baiser sur la toile comme une main de reine 
un jour de gala. Quelle blancheur, quelle finesse de 
pulpe, quelle élégance de port et quelle fierté patri- 
cienne ! Chaque doigt de cette main est comme une 
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personne, il a sa vie particulière^ sa signifiance spé- 
ciale, sa physionomie reconnaissable ; séparés de la 
paume on les reconnaîtrait partout, ces merveilleux 
doigts de sainte Catherine 1 

C'est à Dresde que se trouve ce prestigieux tableau 
si improprement appelé la Nuit du Corrège, et au- 
quel le nom A' Aurore conviendrait mieux. Rien 
dans cette toile radieuse ne fait venir l'idée des té- 
nèbres; Taube se lève derrière les montagnes loin- 
taines qu'on entrevoit à travers la porte de retable, 
construite en charpentes appuyées aux ruines d'un 
ancien édifice ; et tout le tableau est éclairé par la 
lumière surnaturelle qui émane du corps de TËnfant 
Jésus. Ce nouveau-né jette un- tel éclat dans le giron 
de Marie, qu'il illumine comme le soleil les objets 
qui l'entourent. Le visage de la Vierge, amoureuse- 
ment penché vers lui, en reçoit des reflets argentés 
d'un transparence et d'une fraîcheur idéales. Un 
sourire de mère heureuse fait onduler sa ligne rose 
dans une blancheur de nacre, de lait et d'opale, où 
les longs cils de ses yeux baissés tracent à peine 
une ombre légère. Touchée par cette clarté céleste, 
l'humble paille de la crèche brille comme les fils 
d'or d'une auréole. La clarté rejaillit sur la jolie 
bergère qui apporte une couple de tourterelles dans 
un panier et fait un geste d'admiration naïve devant 
le nourrisson divin ; elle éclaire le jeune pâtre qui, 
une main sur le bord de la crèche et l'autre sur le 
dos d'un grand chien, lève extatiquement la tète et 
semble d'un œil visionnaire contempler le groupe 
des anges se balançant dans son nuage au plafond 
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de rétable; et enfla, elle arrive jusqu'à ce vieux 
pasteur de structure herculéenne tenant un bâton 
pareil à une massue ou à un arbre déraciné et se 
grattant la tête d'un air embarrassé comme un ma- 
nant en présence d'un roi. On ne saurait imaginer 
avec quel art miraculeux cette lumière, partant d'un 
foyer unique, est conduite, dégradée et fondue du 
centre jusqu'au bord du tableau. Toutes ces figures 
y baignent comme dans une atmosphère de paradis. 
Jamais coloriste ne se joua plus magistralement 
d'une difficulté si grande, et ce n'est pas un vain 
tour de force, c'est l'expression réussie d'une idée 
toute charmante, toute poétique et pleine de ten- 
dresse qui ne pouvait venir qu'à l'heureux génie de 
Corrège. Ce faible, ce petit, ce bambino, vagissant 
sur la paille et jetant déjà dans l'étable cette lueur 
dont l'irradiation éclairera le monde! La Vierge ne 
s'en étonne pas, n'en voit rien peut-être; — tout 
enfant resplendit pour sa mère I — et d'une caresse 
passionnée, lui faisant de ses bras un berceau, elle 
le serre contre son cœur. 

Au coin vers le sommet du tableau, les anges allè- 
grement voltigent dans ces poses plafonnées et rac- 
courcies qu'affectionne le Corrège et qui n'ôtent rien 
à leur grâce céleste. Ils se soutiennent par leur lé- 
gèreté même et pourraient oublier d'agiter leurs 
ailes sans craindre pour cela de tomber. Les nuages 
à flocons bleuâtres ne leur servent nullement de point 
d'appui, mais leur forment une atmosphère et les 
séparent des personnages humains. 

Au second plan, saint Joseph empoigne l'âne à la 
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crinière comme pourUamener vers la crèche. Plus loin, 
deux jeunes garçons tirent le bœuf par les cornes. Ne 
faut-il pas que la création muette ait ses deux témoins 
à la nativité du Sauveur I Bonnes et douces bêtes at- 
tendries dans leur âme obscure qui réchaufferont 
l'enfant de leur souffle. Ce détail famiUer et tendre, 
de pur naturalisme, donne à la scène un air de vie 
réelle sans nuire au côté divin. Rien de tendu, rien 
de guindé, point défausse grandeur, partout la grâce 
la plus aimable. 

La Madeleine de Corrège ne ressemble pas à ces 
spectres hagards, décharnés, livides, n'ayant plus 
rien de la femme, que les peintres espagnols, farou- 
chement catholiques, logent dans les trous de la 
pierre et la caverne de la maigreur, pour nous servir 
d'une expression de la Bible. Son tendre génie répu- 
gnerait à ces représentations hideuses de poitrines 
dévastées, d'épaules osseuses sillonnées à coups de 
discipline ; de masques blafards aux paupières rougies 
faisantpleuvoir d'intarissables larmes sur l'ivoire d'un 
crâne. Des barbaries propres à frapper les imagina- 
tions grossières lui feraient horreur. La pénitence 
qu'il impose à la pécheresse repentie n'est pas si 
rude. D'abord il lui laisse sa beauté, une beauté plus 
parfaite que celle qu'elle eut jamais sans doute; 
ensuite il ne la revêt pas d'un rude sayon en poil de 
chèvre ou d'une natte en sparterie. Le désert où il la 
confine est un bois ou plutôt un bocage plus propice 
à l'amour qu'à la mortification. 

Il n'est personne, même parmi les êtres les moins 
sensibles à la poésie de l'art, qui ne se soit arrêté 
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tout rêveur devant cette Madeleine et n*en ait gardé 
un long souvenir, soit qu'il ne l'ait vue qu'en gravure, 
soit qu'il connaisse l'original du musée de Dresde. 

Enveloppée d'une draperie bleue qui laisse à nu 
son buste, la Madeleine allonge son beau corps, dont 
on devine sous l'étoffe les suaves ondulations, sur 
un épais gazon émaillé de fleurettes. Une main noyée 
dans ses cheveux blonds, elle s'appuie sur le coude, 
et de l'autre main elle soutient un livre ouvert. 
Comme elle est couchée à plat ventre, ses beaux 
seins, d'une ferme rondeur, posent sur les pages du 
livre coiçme des fruits de marbre. Sa poitrine, son 
col, son charmant visage penché sont illuminés de 
toutes les magies du clair-obscur. Les pages du vo- 
lume leur envoient un éclair de blancheur qui ar- 
genté doucement les tons d'ambre de l'ombre et l'or 
ruisselant des cheveux. Au fond, les verdures assou- 
pies des arbres versent le calme, le silence et la 
fraîcheur. Jamais lit plus moelleux, retraite plus 
discrète et plus profonde ne furent préparés à la rê- 
verie. Sans la buire de parfums placée à côté d'elle, 
cette belle figure serait aussi bien une muse de la 
solitude, une pensierosa qu'une Madeleine. Que lit- 
elle ainsi? les Écritures? Non ; plutôt quelque beau 
poème, ou quelque tendre traité mystique où l'amour 
divin emploie le langage brûlant et passionné de 
l'amour terrestre. 

La suavité d'exécution, la morbidezza de pinceau 
ne sauraient aller plus loin. Nous doutons que, même 
au temps de ses plus jolis péchés, la Madeleine ait 
été si séduisante. 
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Ce qu'il y a de singulier chez Gorrège, c'est la ra- 
pidité de révolution accomplie dans sa trop courte 
existence (quarante ans à peine). Il semble qu'il ait 
traversé une période immense de l'art. Ses premières 
œuvres ont encore quelque chose de la symétrie et 
de la sécheresse gothique ; elles rappellent un peu 
Ira Bartholomeo, avant que le peintre moine eût as- 
soupli son style par l'étude de Raphaël. On peut voir 
à la galerie de Dresde un tableau appartenant à cette 
première période : une Vierge entourée d'anges et 
bénissant du haut de sa gloire quatre saints en ado- 
ration : saint François, saint Antoine de Padoue, 
saint Jean-Baptiste et sainte Catherine, très beau 
sans doute, mais qui semble appartenir aune époque 
bien antérieure aux ouvrages où Corrège accuse dé- 
cisivement son originalité. Dans les dernières œu- 
vres, la perfection est atteinte; au delà, il n'y a plus 
de progrès possible, le maniérisme va paraître, et la 
décadence commencer ; ce sera le règne de peintres 
prodigieusement habiles, mais remplaçant Tétude 
par la pratique et le génie par la facilité. 

Un des plus étonnants tableaux de Corrège, et il 
semble iel à côté de la Nuit^ c'est le cadre qu'on de- 
vrait appeler le Jour^ tant la lumière y rayonne pure 
et brillante, et qu'on désigne sous le nom de la Ma- 
done au saint Georges, parce que ce saint chevalier 
y occupe une place importante. Cette admirable pein- 
ture fut faite, d'après Vasari, pour la confrérie de 
Saint Pierre martyr. Primitivement elle s'encadrait 
dans deux colonnes d'ordre ionique, surmontées d'un 
fronton qui se reliait à l'architecture feinte, servant 
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de fond aux figures, disposition qui devait être plus 
favorable qu'un vulgaire cadre d'or. Ce tableau est 
sur bois ; sa grande dimension Ta fait traiter dans 
une manière plus lai*ge que les ouvrages de chevalet 
et qui se rapproche de la fresque, mais en conser- 
vant toute la fleur, tout le velouté et tout le charme 
de l'huile. • 

La Vierge, assise sur un trône supporté par deux 
petits anges d'or, occupe le centre de la composition, 
qu'elle domine ; derrière elle, l'ouverture d'une ar- 
cade laisse voir un paysage vague et bleuâtre. Est- 
ce la terre, est-ce le paradis? on ne sait ; mais le lieu 
où la dame du ciel donne audience à ses fidèles est 
magnifique ; sur la corniche demi-circulaire, des 
enfants, en ronde-bosse, soutiennent des guirlandes 
de fruits et de fleurs ; des marbres rares pavent le 
sol. 

Jamais l'art n'a produit un type plus élégant, 
plus fier, plus noble et plus martialement beau 
que le saint Georges, ce chevalier errant de la Lé- 
gende dorée, ce Persée chrétien qui délivra la reine 
de Lydie du monstre dont elle devait être la victime. 
11 est campé superbement une main sur la hanche, 
le pied sur la tête du dragon vaincu, dans une atti- 
tude de dédaigneux triomphe ; son corps nerveux et 
robuste est revêtu d'une cuirasse qui modèle les 
formes du torse ; des espèces de cnémides antiques 
moulent ses jambes ; quant à la tête, tournée à demi 
sur l'épaule, car saint Georges se présente presque 
de dos, elle est désarmée et bouclée de cheveux 
soyeux et courts. On ne saurait avoir plus grand air 

21 
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et plus haute mine, et il n'est pas surprenant que 
plusieurs ordres de chevalerie aient pris le saint 
guerrier pour patron. Divine puérilité, des anges en- 
fants jouent avec les armes du saint ; Tun traîne de 
tout son effort la grande épée trop lourde pour ses 
petites mains ; l'autre soulève à grand'peine le pe- 
sant casque ; tels les Amours au pied de Mars ; on 
s'y tromperait aisément, tant les anges sont beaux^ 
tant le saint est fier ! Un peu en arrière de saint 
Georges, saint Géminien, évèque et patron de Mo- 
dène, offre à la Vierge le modèle en relief de Téglise 
qu'il lui consacre et qu'un chérubin, d'une grâce cé- 
leste, l'aide à soutenir. Le petit Jésus, par un déli- 
cieux mouvement de curiosité enfantine, tend les 
mains vers la mignonne église qu'il prend pour un 
joujou. 

Vis-à-vis du groupe, et lui faisant symétrie, on voit 
saint Jean-Baptiste et saint Pierre le Dominicain. 
Saint Jean-Baptiste est représenté sous la figure 
d*un jeune garçon de seize ou dix-sept ans ; il a'pour 
vêtement une sorte de sayon fendu sur le côté, et du 
doigt il désigne Jésus dont il a été le précurseur. Dn 
sourire à la Corrège, ce sourire sinueux qui retrousse 
les commissures des lèvres, arrondit les joues et rend 
les yeux obliques par le déplacement des lignes^ 
donne une expression étrange à son masque. Sous 
la dévotion du saint il y a comme une malice de 
faune ; il est resté un peu de l'hallucination du dé- 
sert sur ce visage, riant avec des yeux fous ; d'ail- 
leurs, il est beau comme Ganymède, ce jeune saint 
demi-nul Derrière lui saint Pierre le Dominicain 
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présente, en joignant ses maigres doigts contractés 
nerveusement dans un spasme d'extase, une tête 
macérée, béate, délirante, illuminée parle haschisch 
du jeûne et Téblouissement de la vision. La céleste 
volupté des mortifications rayonne sur sa face blême; 
aucune figure, même celle des moines de Zurbaran, 
n'exprime à ce degré l'ardeur, la foi, l'amour, nous 
dirions presque la sensualité de la pénitence, la vo- 
lupté mystique du sacrifice. 

La tête de la madone est d'une beauté enivrante. 
Sans cesser d'être virginale elle est pourtant plus fé- 
minine qu'aucun artiste ait jamais osé la représen- 
ter ; elle a toutes les tendresses humaines dans son 
sourire divin ; c'est la mère heureuse dont on adore 
le fils et qui laisse voir naïvement sa joie. Pour les 
saints c'est un dieu, mais pour elle c'est toujours un 
enfant ; Jésus n'est pas devenu le Christ. 

Comme nous l'avons dit, le ton général du tableau 
est mat, tenant un peu de la fresque ou de la dé- 
trempe ; mais dans cette vive lumière pourtant, le 
clair de lune de Corrège jette ses ombres et ses re- 
flets argentés, baigne les contours et les estompe 
d'une moelleuse vapeur sans rien ôter au grand style 
et à Taspect superbe. 

Le Saint Jérôme de Parme est encore une bien 
admirable chose ; la force et la grâce de Corrège s'y 
trouvent dans le même cadre. Le saint déploie dans 
ses musculatures, mises à nu par la maigreur de 
l'anachorète, une vigueur toute michel-angesque ; 
il est grandiose, étrange et farouche ; les ongles de 
ses pieds se courbent comme les grifl'es de son lion. 
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Mais que la Madeleine agenouillée de Tautre côté 
baise avec une humilité amoureuse et charmante le 
petit pied rose de Tenfant Jésus assis sur les genoux 
de sa mère et à qui un grand ange, beau comme un 
éphèbe grec, montre un livre ou un papier de mu- 
sique I 

Nous ne pouvons décrire une à une toutes les va- 
riations que le Corrège a brodées sur cet inépuisable 
thème de la Madone et de TEnfant Jésus. Nous cite- 
rons le tableau désigné sous cette légende : « Quem 
genuit adoravit. » La Vierge, agenouillée dans une 
attitude de profond ravissement, adore son enfant 
qu'elle a posé, avec un peu de paille, sur le pli de 
son manteau ; elle a les bras collés au corps par la 
tension de Tétoffe et ses mains ouvertes sortent de 
la draperie, faisant un geste d'ineffable béatitude. Il 
est impossible de peindre d'une façon plus tendre et 
plus chrétienne l'humilité de celle qui se glorifiait 
d'être la servante de Dieu, ancilla Domini, La mère 
mortelle s'abîme devant la divinité du fils. 

La Madone dite délia Scodella (la Vierge à VÉ- 
cuelle) représente un épisode de la fuite en Egypte. 
La sainte famille a fait halte sous un palmier dont 
saint Joseph courbe les branches pour cueillir des 
dattes. Des anges invisibles pour les saints voyageurs 
l'aident dans cette besogne ; la Vierge, tenant l'en- 
fant Jésus dans son giron, recueille avec uneécuelle 
l'eau d'une source jaillissante. Un peu en arrière, à 
demi masqué par des broussailles, un enfant cou- 
ronné de fleurs, qu'on pourrait prendre pour un petit 
génie tellurique, lève sa tête étonnée et craintive à 
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Taspect de TEnfant Jésus. On dirait qu*il devine, 
dans ce frêle nourrisson, le Dieu qui doit chasser les 
dieux. 

Quelle délicieuse chose encore que cette Vierge 
endormie sous un palmier ! comme son chaste corps 
s'abandonne au sommeil avec une gracieuse fatigue, 
protégeant encore son petit Jésus ! Rassuré par Tim- 
mobilité de la mère et de l'enfant, parmi l'herbe, un 
lapin s'avance, et regarde curieux. Il broche des ba- 
bines, dresse les oreilles, pressentant le surnaturel 
avec le sûr et profond instinct del'animal. Rien de plus 
charmant que ces naïves familiarités de Corrège, in- 
troduisant un détail de nature dans un sujet sacré. 
Cette gaieté tendre ôte toute froideur. 

Dans cette autre Sainte Famille où le petit Jésus, 
sur les genoux de sa mère, du fond de l'humble ate- 
lier de Nazareth, fait le geste de bénir le monde, saint 
Joseph, courbé sur un établi, rabote une planche en 
ouvrier laborieux. La réalité se mêle au divin avec 
une mesure parfaite. Quoi de plus touchant que le 
futur sauveur des hommes dans cette boutique de 
menuiserie et de charpente I 

Désignons seulement VIncoroTiata qui nous montre 
le Christ devenu grand, et posant sur le front de sa 
mère un diadème d'étoiles. Mais arrêtons-nous plus 
long1;emps devant cette Madone qui de ses doigts 
blancs presse son beau sein sur les lèvres de l'enfant 
Jésus avec une maternité si virginale ! 

Nous n'avons encore esquissé Corrège que sous un 
aspect ; nous n'avons rien dit de ses tableaux mytho- 
logiques, chefs-d'œuvre où l'art antique s'attendrit 
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de toutes les grâces, de toutes les voluptés et de 
toutes les délicatesses de Tart moderne, où le clair- 
obscur enveloppe de ses mystères transparents des 
chairs souples et modelées comme des marbres grecs. 

La Vénus ailée qui se penche à demi dans Y Édu- 
cation de r Amour y auquel Mercure montre à lire, 
vaut la Vénus de Cnide ; sa blancheur dorée, se dé- 
tachant de contours vagues avec le puissant relief de 
la vie, n'a rien à envier au Paros ni au Pentélique. 
Bien que sa beauté vous trouble par cette volupté 
secrète inséparable du Corrège, elle est chaste ce- 
pendant; ce n'est pas la Vénus « adorablement 
épuisée » de Gœthe, mais la Vénus Dranie, celle qui 
exalte l'esprit par l'amour et l'entraîne vers les 
hautes sphères comme le font comprendre les ailes 
palpitant à ses épaules. Le Mercure a toute la beauté 
fière et svelte d'un jeune dieu hellénique, et l'enfant 
Amour est bien le fils de sa mère. 

La Zéda avec son triple sujet, où le cygne divin 
attaque, triomphe et s'envole, exprime l'extase de 
l'amour d'une façon si tendre, si voluptueuse et si 
ardente, que le pieux Louis d'Orléans en fit effacer 
la tète, repeinte depuis très heureusement par 
Schlesinger. lo pâmée sous l'étreinte de ce nuage 
qui renferme Jupiter, eut un sort pareil, et Prudhon 
lui redonna de son plus moelleux pinceau ce profil 
demi-perdu, cet œil noyé, cette joue colorée d'une 
vapeur rose, ces cheveux dénoués sur la nuque et 
cette beauté qu'une main brutale avait fait dispa- 
raître, comme si un chef-d'œuvre n'était pas toujours 
pur! 



CORRÈGE. 247 

Prudhon devaitbiencela au grand maître de Parme, 
lui qui est né d'un reflet et d'un sourire du Corrège. 

La Danaé de la Galerie Boi^hèse, plus heureuse, 
a conservé son adorable tête si délicieusement enfan- 
tine, qui regarde d'un air de curieuse surprise la pluie 
blonde tomber sur son lit, sans se douter que cet or 
est un dieu monnayé. Si la tête est d'un enfant, le 
corps est d'une jeune fille aux contours arrondis et 
parfaits. Corrège emploie souvent ce piquant con- 
traste ; innocence de visage, volupté d'attitude; 
l'âme ne semble pas avoir conscience des séductions 
de la forme. Cependant un grand Amour, pareil à 
l'Éros grec, se glisse vers la couche de Danaé comme 
pour préparer le triomphe du maître des dieux, tan- 
dis que de petits Amours, sur une pierre, aiguisent 
des flèches. Dans cette merveilleuse toile, la grâce, 
le charme, la couleur, semblent avoir dit leur der- 
nier mot. 

Une mondaine abbesse d'un de ces couvents d'Ita- 
lie, dont la clôture n'était pas si stricte que l'art n'y 
pût entrer, fit peindre à Corrège une salle appelée la 
Chambre de Saint Paul, où il représenta une suite 
de sujets mythologiques. Au fond de la salle on voit 
Diane, grande, svelte, légère, le croissant au front, 
l'arc à la main, entr'ouvant un voile, et debout sur 
un char que traînent des chevaux dont on n'aper- 
çoit que la croupe. Sur les murailles, un treillage 
feint, où s'enlacent des verdures sombres et des 
fleurs, se découpe en lunettes et encadre des groupes 
d'enfants jouant avec des attributs de chasse, chiens, 
trompes, javelots, d'une variété de pose et d'inten- 
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tioQ inépuisable. Le soubassement de ce treillage est 
orné de figures en grisaille telles que les grâces, les 
parques, les vestales sacrifiant, un satyre sonnant 
du cornet à bouquin, Junon, toute nue, suspendue 
entre le ciel et la terre, une enclume aux pieds, 
comme Homère la dépeint au quinzième livre de 
Xllliade, une femme portant un enfant. Minerve 
casquée, un flambeau à la main, et autres sujets 
bien profanes pour un cloître. Mais Tabbesse de 
Saint-Paul, donna Giovanna di Piazenza, qui com- 
manda ces admirables peintures, était abbesse à vie, 
ne relevait pas de Tévêque, avait Juridiction surdes 
terres et des châteaux, vivait sans clôture et presque 
séculièrement. Grâces lui soient rendues d'avoir lé- 
gué aux siècles un tel chef-d'œuvre ! Corrège, dit- 
on, pour le choix des motils et Térudilion mytholo- 
gique, fut guidé dans son travail par Giorgio Anselmi, 
célèbre littérateur, qui avait une fille chez les reli- 
gieuses. 

Arrivons enfin à ces étonnantes coupoles de Téglise 
Saint-Jean et du dôme de Parme, qui font de Corrège 
le prédécesseur et le rival de Michel-Ange. Dans ces 
sublimes peintures, la science du raccourci, qu'on 
peut dire inventée par ce grand maître, a été, du 
premier coup, poussée aux dernières limites. Avant 
Corrège, on divisait en compartiments le plafond à 
décoVer, et Ton y peignait des figures semblables à 
celles des tableaux. Avec sa science profonde d'ana- 
tomie et de dessin, son habileté de modeleur qui lui 
permettait de pétrir des maquettes en terre ou en 
cire pour se rendre compte des mouvements ascen- 
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sionnels, Corrègefit hardiment plafonner ses person- 
nages et les représenta de bas en haut, comme doi- 
vent apparaître des figures volantes ou soutenues à 
une plus ou moins grande distance du sol par des 
membres d'architecture, corniches, arcades, pen- 
dentifs, tympans, pénétrations, lunettes. C'était une 
révolution et une révélation dans Tart qui ouvrait à 
la forme des horizons infinis et changeait, pour ainsi 
dire, la face du dessin. La perspective du corps hu- 
main était trouvée, et non seulement la perspective 
Unéaire, mais encore la perspective aérienne avec 
ses dégradations et ses fuites vaporeuses. 

La coupole de l'église Saint-Jean a pour sujet l'as- 
cension de Notre-Seigneur vers son Père. Le Sauveur 
remonte, à travers une atmosphère d'or, au sein de 
l'Éternel, dans un mouvement de raccourci d'une 
hardiesse inconcevable qui semble percer la cou- 
pole disparue. Des essains d'anges voltigent à di- 
verses profondeurs dans l'air lumineux comme des 
nuages qui flottent par leur légèreté, formant cor- 
tège au triomphe du Sauveur. Ces anges, pour la 
plupart, sont vus par la plante des pieds, et n'occu- 
pent, quoiqu'ils paraissent droits et de grandeur na- 
turelle sur la courbe de la voûte, qu'une place fort 
restreinte. Leur dimension apparente n'est qu'un 
prestige de perspective. Ces positions étranges, ces 
raccourcis violents, ces aspects si contraires aux 
points de vue habituels ne les empêchent pas d'être 
d'une beauté idéale, céleste, au-dessus du rêve hu- 
main. 

Dans les pendentifs, le peintre a placé les quatre 
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évangélistes, figures du style le plus grandiose et le 
plus majestueux, et d'une sublimité que personne 
n'a dépassée encore. Chaque figure repose, comme 
sur un socle, sur un nuage que soutient un grand 
ange d'une beauté incomparable ; deux anges plus 
jeunes s'accoudent sur les nervures des pendentifs 
avec des poses d'une grâce superbe. 

La fresque du dôme de Parme représente l'assomp- 
tion de la Vierge ; un sujet presque identique, sauf 
la figure principale, et que Corrège a traité avec la 
nouveauté la plus féconde. Dans le bas de la cou- 
pole, près de la corniche, des groupes d'apôtres en 
adoration regardent s'élever au ciel la mère du Sau- 
veur déjà bien loin de la terre, et des anges thuri- 
féraires raniment la flamme des cassolettes. La 
Vierge, légère comme une vapeur, s'enlève dans un 
tourbillon de draperies volantes, parmi des palpita- 
tions d'ailes, des pluies de rayons, des nuages 
d'anges jouant de la harpe, du théorbe et de la viole 
d'amour, agitant des encensoirs, et s'empressant 
comme des pages autour de la Reine du paradis. 
Cette coupole est vraiment le ciel ouvert. 

Malheureusement, Parme n'est guère sur la ligne 
des touristes. Le troupeau admiratif suit l'itinéraire 
obligé, Florence, Rome et Naples, et les deux su- 
blimes fresques du Corrège s'efîaçent lentement dans 
l'abandon et dans l'oubli. La gloire, qui a ses ca- 
prices, oubliant que Corrège a égalé Michel-Ange 
pour la science et la force du dessin, en a fait le type 
de la grâce tendre — une part assez belle — et de 
l'irrésistible séduction. 
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Qui n'aime pas Corrège n'a pas d'âme, prétend 

Stendhal, passablement sec lui-même cependant. 

Nous sommes de cet avis. On peut admirer da- 

^ vantage d'autres maîtres, mais comme l'ÂIgarotti 

f devant le Saint Jérôme, en pensant au Corrège, 

nous disions tout bas dans notre cœur : « Tu solo mi 

• ]^ci ! » Toi seul me plais ! 



III 



DON DIEGO VELASQUEZ DE SILVA 



De tous les grands maîtres, don Diego Velasquez 
de Silva est peut-être le moins réellement connu, 
quoique sa réputation soit universelle et incontestée. 
L'Espagne jalouse a gardé l'œuvre presque tout 
entier de son peintre favori, et les autres musées 
n'en possèdent que des fragments d'une importance 
médiocre et souvent d'une authenticité douteuse. 

Ses tableaux sont restés au palais de Madrid, à 
TEscurial, au Pardo et autres résidences royales, 
accrochés au clou même où on les avait suspendus 
d'abord, pour venir, de longues années après, prendre 
place immuablement au Musée royal. 

Autrefois, un voyage en Espagne était chose dif- 
ficile et périlleuse; la chaîne des Pyrénées de sa 
haute arête séparait bien véritablement la France 
de la Péninsule. Le mot de Louis XIV n'était pas de- 
venu encore une vérité. 11 fallait faire une route 
longue et mal tracée, à dos de mulet, en galère ou 
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daDS quelque lourd coche aux durs coussins, entre 
une double haie de croix sinistres indiquant des 
meurtres ou des accidents, n*ayant pour gîte que des 
ventas, coupe -gorges nullement perfectionnés 
depuis don Quichotte, et plus hospitalières aux 
bêtes qu'aux personnes. Rares étaient les voyageurs 
qui franchissaient les monts, à moins qu'ils n'y fus- 
sent forcés par de sérieux motifs de position, d'intri- 
gue ou de diplomatie. Parmi ceux-là on comptait 
peu d'amateurs de peinture. A peine jetaient-ils sur 
les toiles du maître, trop profondément espagnol 
pour être goûté à première vue des étrangers, ce 
regard vague, distrait, banalement admiratif de 
l'homme qui n'y entend rien et a bien d'autres 
choses en tête. Cependant Velasquez, pour ainsi dire 
ignoré de l'Europe, n'en voyait pas moins son nom 
cité à côté de Titien, de Véronèse, de Rubens, de 
Rembrandt et de tous les rois de la couleur. Il 
rayonnait tranquillement dans sa gloire lointaine, 
révéré sur parole comme ces monarques invisibles 
à leurs sujets et dont la majesté est faite de mys- 
tère. 

On peut maintenant admirer Velasquez sur place. 
Il est plus facile aujourd'hui d'aller à Madrid qu'au- 
trefois à Corinthe, et ce n'est pas par vain amour- 
propre de touriste que nous nous prévaudrons, pour 
parler du grand maître, de deux voyages faits en 
Espagne à une époque oîi une telle entreprise offrait 
encore quelque danger. Sans imiter sir David 
Wilkie qui, dans son fanatisme, analysait chaque 
jour un pouce carré du tableau des Borrachos, nous 
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avons soigneusement étudié le grand don Diego 
Velasquez de Silva au Mnseo real, où se trouvent 
réunies ses œuvres les plus célèbres; les MeniTteSy 
les Forges de Vulcain, la Reddition de Bréda^ oh 
tableau des lances, les FUeuses, les Buveurs^ les 
portraits équestres de Philippe IIÏ, de Philippe IV, 
de dona Isabelle de Bourbon, de Marguerite d'Au- 
triche, de Tinfant d'Espagne, du comte-duc d'Oli- 
varès et autres toiles de la plus 'riche couleur et du 
caractère le plus original. 

Avant de commencer la description et la critique 
de ces chefs-d'œuvre, il serait bon, pour n'y plus 
revenir, d'esquisser en quelques traits la physio- 
nomie biographique de ce maître souverain. L'exact 
Cean-Bermudez nous servira de guide. 

Don Diego Yelasqùez de Silva, qu'il vaudrait mieux 
appeler D. Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, puis- 
que son père se nommait Juan Rodriguez et sa mère 
dona Geronima Velasquez, naquit à Séville, en 4599, 
et non en 1594, comme le dit Palomino. Il fut bap- 
tisé le 6 juin à l'église Saint-Pierre, ainsi que les 
registres de la paroisse en font foi. Ses ancêtres 
paternels, venus de Portugal, s'étaient établis dans 
cette ville, et ses parents le destinèrent à l'élude du 
latin et de la philosophie ; mais, remarquant chez 
l'enfant, qui couvrait de ionshommes les marges de 
ses livres et de ses cahiers, une inclination décidée 
pour le dessin, ils le mirent à l'atelier d'Herrera le 
Vieux. 

C'était un terrible homme que cet Herrera! 
Homme de génie après tout, mais d'un génie violent, 
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bizarre et féroce. Une fougue effrénée d'exécution 
suffisait à peine aux emportements de sa pensée. Il 
dessinait avec des morceaux de charbon attachés 
«u bout d'un appui-main et faisait lancer par une 
vieille servante des baquets de couleur contre une 
toile. De ce chas il tirait son œuvre, peignant avec 
des balais, des éponges, des dos de cuillers, la lame 
du couteau à palette, tout ce qui lui tombait sous la 
main; souvent avec le pouce comme s'il modelait de 
l'argile. Cette façon sauvage était nouvelle à Séville, 
dont les peintres cherchaient la grâce et le fini, 
mais elle s'imposait par sa truculence magistrale. 
Il existe à la galerie du Louvre un superbe échan- 
tillon d'Herrera : c'est un saint Basile présidant un 
concile d'évêques et de moines; on dirait Satan 
haranguant le Pandœmonium, tant les figures sont 
farouches, sinistres et diaboliques. Une méchanceté 
infernale crispe ces têtes convulsées et le Saint- 
Esprit qui secoue ses ailes effarées au-dessus du 
saint a l'air du corbeau d'Odin ou d'un oiseau de 
proie qui veut lui manger la cervelle; tout cela est 
enlevé avec une rage de brosse inimaginable et 
semble comme flamboyant d'un reflet d'auto-da-fé. 
À côté de ce frénétique, le Caravage, l'Espagnolet 
et Salvator sont des peintres à l'eau de rose. 

Le caractère répondait au génie. Le paroxysme 
de la fureur était l'état habituel d'Herrera. Les 
élèves épouvantés fuyaient, quelque désir qu'ils 
eussent de ses savantes leçons ; d'autres leur succé- 
daient qui bientôt n'y pouvaient tenir. L'atelier 
restait désert et ne contenait plus que l'artiste démo- 
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niaque s'escrimant contre ses tableaux comme s'il 
eût eu affaire à des ennemis mortels. Son fils se sauva 
emportant Tépargne paternelle, et ne se crut en 
sûreté qu'à Rome. Sa fille se fit religieuse. On pense 
bien que Velasquez ne put se plaire bien longtemps 
sous une tyrannie pareille, et quoique le maître fût 
grand dessinateur, savant anatomiste, comme il le 
fit bien voir dans son Jugement dernier de Téglise 
Saint-Bernard à Séville, plein d'invention, de génie 
et de feu, il passa sous la direction de Pacheco, 
moins grand artiste sans doute, mais dont Thumeur 
aimable convenait mieux à son tempérament pai- 
sible et doux. 

Pacheco, qui était littérateur autant que peintre, 
et qui a écrit un livre estimé sur « Fart de la pein- 
ture, » lui apprit les préceptes et les règles et tout 
ce que peut enseigner un bon professeur. Cepen- 
dant, le jeune Velasquez, tout en profitant des 
leçons de son nouveau maître, se disait que le 
meilleur enseignement est encore celui que donne 
la nature, et dès lors, il fit vœu de ne jamais rien 
dessiner ou peindre qu'il n'eût l'objet devant les 
yeux, c'est-à-dire de travailler toujours d'après le 
vif, ad, vivum. Aussi avait-il sans cesse près de lui 
un jeune garçon apprenti, qui lui servait de modèle 
en diverses actions et postures, soit riant, soit pleu- 
rant, dans les attitudes les plus difficiles, et il fit, 
d'après lui, beaucoup de têtes au crayon noir avec 
rehauts de crayon blanc sur papier bleu, ainsi que 
d'après d'autres personnes. Par cette étude persis- 
tante, il arriva à exceller si bien dans les tètes que 



DON DIEGO VELASQUEZ DE SILYA. 257 

peu dltaliens régalèrent. Ses rivaux mêmes eu 
convenaieût et disaient que là se bornait son mérite. 
A quoi il répondait avec une noble fierté : « Ils me 
font beaucoup d'honneur, car moi je ne connais per- 
sonne qui sache bien peindre une tête. » 

En ce temps-là, les artistes ne cherchaient plus 
l'idéal poétique ou religieux. C'était le règne des 
naturalistes (nous dirions aujourd'hui réalistes), 
Caravage, le Guerchin, le Calabrèse se contentaient 
de rendre avec une énergie intense le modèle qu'ils 
avaient- devant les yeux; mais comme c'étaient, 
après tout, de grands peintres, par la force du rendu, 
la violence de l'effet, la singularité du type, ils arri- 
vaient malgré eux à une sorte d'idéal, car la nature 
prise au hasard ne présente pas cet aspect éclatant 
et sombre. Elle n'offre pas, à moins qu'on ne la 
mette sous un jour particulier, ces vives lumières, 
ces intenses ténèbres. Il y a dans les tableaux les 
plus vrais de ces maîtres le choix de l'effet, 
l'angle d'incidence, l'outrance du rendu qui font 
monter la réalité jusqu'à l'art. 

Velasquez partageait ces principes. Son génie 
exact, lucide et mathématique, avait besoin de cer- 
titude, et quelle meilleure pierre de touche que la 
nature toujours consultée et copiée? Avec elle, 
point d'erreurs, point de fausse route. Si elle ne 
possède plus le beau absolu, elle contient le vrai, et 
c'est assez. Aussi le jeune artiste, qui devait devenir 
un si grand maître, ne donne«t-il jamais un coup 
de crayon sans l'aide et le contrôle de cette infaillible 
institutrice. 

22. 
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Quelquefois il arrive aux jeunes élèves qui se soat 
attardés dans Fétude du dessin de ne pouvoir se 
rendre maîtres du pinceau et de la palette. Cet art 
du coloris leur reste longtemps de difficile accès. 
Quelques-uns y échouent entièrement et font dire 
de leurs tableaux qu*on préférerait des cartons ou 
des grisailles. 

Aussi, pour s'exercer, Velasquez peignait-il des 
fruits, des légumes, des citrouilles, du poisson, du gi- 
bier et autres sujets de nature morte, groupés de ma- 
nière à former ce que les Espagnols appellent un hode- 
gon. Ces études ne semblaient pas au-dessous de lui 
au jeune maître; il y apportait déjà cette simplicité 
souveraine et cette largeur grandiose qui forment le 
fond de sa manière dédaigneuse de tout détail inutile. 
Ainsi traités, ces fruits auraient pu êtrje posés dans 
un plat d'or, sur une crédence royale; ces vic- 
tuailles, d'un sérieux historique, figurer aux noces 
de Cana et remplacer les mets que Paul Véronèse a 
oublié de servir à ses convives. Ces modèles, d'une 
immobilité complaisante, se prêtaient plus à ce 
genre d'études ayant pour but de s'assimiler la 
couleur et de s'assurer le libre maniement de la 
brosse, que le corps humain avec sa structure com- 
pliquée et profonde, ses trépidations de vie et ses 
reflets de passions intérieures, ce qui ne veut pas 
dire que Velasquez négligeât le nu, cette base de 
tout art plastique. Son Christ en croix, passé du 
couvent de Saint-Placide au Musée royal, ses Forges 
de Vulcain et sa Tunique de Joseph, montrent 
assez qu'il savait faire autre chose que des tètes et 
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des étoffes. S*il ne cherche pas la beauté comme les 
grands artistes d'Italie, Velasquez ne poursuit pas 
la laideur idéale comme les réalistes de nos jours : il 
accepte franchement la nature telle qu'elle est, et il 
la rend dans sa vérité absolue avec une vie, une 
illusion et une puissance magiques, belle, triviale 
ou laide, mais toujours relevée par le caractère et 
Teffet. Gomme le soleil qui éclaire indifféremment 
tous les objets de ses rayons, faisant d'un tas de 
paille un monceau d'or, d'une goutte d'eau un 
diamant, d'un haillon une pourpre, Velasquez épan- 
che sa radieuse couleur sur toutes choses et, sans 
les changer, leur donne une valeur inestimable. 
Touchée par ce pinceau, vraie baguette de fée, la 
laideur elle-même devient belle ; un nain difforme, 
au nez camard, à la face écrasée et vieillotte, 
vous fait autant de plaisir à regarder qu'une Vénus 
ou qu'un Apollon. Lorsque Velasquez rencontre la 
beauté, comme il sait l'exprimer sans fade galan- 
terie, mais en liy conservant sa fleur, son velouté, 
sa grâce, son charme et en l'augmentant d'un attrait 
mystérieux, d'une force délicate et suprême ! Faites 
poser devant lui la Perfection, il la peindra avec une 
aisance de gentilhomme, et ne sera pas vaincu par 
elle. Rien de ce qui existe ne saurait désormais 
mettre sa brosse en défaut. 

Grâce à ces fortes études il fera les rois, les 
reines, les infants galopant sur les genêts d'Espa- 
gne en costume de chasse ou de gala, aussi bien 
que les nains, les philosophes et les ivrognes ; la 
tête pâle et délicate, dont la blancheur blafarde 
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se colore à peine du sang d*azur (sangre azul) des 
races royales et dégénérées, ne lui coûtera pas plus 
de peine que la trogne hâlée et vineuse du soudard, 
ou le teint sordide du mendiant; sa brosse rendra 
Torfroi des brocarts constellés de pierreries, comme 
les rugosités du haillon de toile. Ce luxe ne lui 
coûtera pas plus que cette misère ; il ne s'étonnera 
pas de Tun, il ne méprisera pas l'autre; à son aise 
dans le palais comme dans la chaumière ; fidèle à la 
nature, il sera partout chez lui. 

Pour se rompre la main, il fit ensuite des figures 
vêtues, des sujets familiers et domestiques à la 
manière de David Téniers, des iambochades dans 
le goût des peintres flamands et hollandais. Ces 
tableaux, malgré leur mérite par l'imitation trop 
exacte, trop littérale et trop minutieuse de la nature, 
avaient un peu de sécheresse et de dureté. A cette 
période, qui forme la première manière de Velasquez, 
peuvent se rapporter XAguador de Séville qui est 
au musée de Madrid, une Nativité, appartenant 
jadis au comte d'Âguila, et quelques autres toiles 
dont on a perdu la trace. 

Tout en travaillant, il profitait de la conversation 
des lettrés et des poètes qui fréquentaient alors son 
maître Pacheco ; il entendait leurs discours enthou- 
siastes, leurs raisonnements philosophiques, leurs 
dissertations érudites sur les beaux -arts et il ap- 
prenait, dans cette académie du bon goût, ce qu'un 
peintre doit savoir pour être autre chose qu'un 
praticien vulgaire. Il lisait aussi les bons livres 
dont était composée la bibliothèque de Tartiste- 
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littérateur, et il se préparait à sa fortune fu- 
ture. 

Velasquez passa cinq ans dans cette école, qu*on 
pouvait vraiment appeler une académie des beaux- 
arts, et Pacheco fut si content de la douceur de 
caractère, de la régularité de mœurs et des bril- 
lantes dispositions que montrait son élève, qu^il lui 
donna en mariage sa fille dona Juana. Il venait en 
ce temps-là à Séville beaucoup de peintures de 
Flandre, d'Italie et de Madrid, dont le jeune artiste 
se fit un sujet d'étude, mais aucunes ne lui firent 
autant d'impression que celles de don Luis de 
Tristan. Il trouvait chez ce maître un coloris ana- 
logue à sa propre manière de voir, une grande vi- 
vacité de conception et une façon de dégrader les 
teintes qui le satisfaisaient complètement; dès lors 
il se déclara l'admirateur de Tristan, copia ses toiles 
et quitta, pour un faire gras, large et souple, le 
style un peu sec qu'il avait suivi jusque-là et qu'il 
tenait de Pacheco. A dater de cette époque, il était 
entré en possession de son originalité, il possédait 
la plénitude de son talent ; c'était déjà le Velasquez 
que la postérité devait regarder à bon droit comme 
un des souverains de la peinture. Arrivé à ce point, 
il eut le désir de voir Madrid, et, au printemps de 
l'année 1622, il partit de Séville. Il trouva dans la 
capitale un accueil cordial et uae protection efficace 
chez ses compatriotes, don Luis et don Melchor de 
Alcazar, et surtout de don Juan de Fonseca y 
Figueroa, amateur distingué qui peignait pour son 
agrément et lui facilita les moyens d'étudier les 
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chefs-d'œuvre des collections de Madrid, du Pardo 
et de TEscurial. Fonseca voulait procurer à son 
protégé les portraits des personnes royales ; mais, 
quelque mal qu'il se donnât, quoique bien en 
cour, où il avait une charge, et frère du marquis 
d'Orellana, il n'y put, cette fois, parvenir. Cependant 
Velasquez peignit le portrait du célèbre poète don 
Luis de Gongora, que Pacheco l'avait chargé de faire, 
et regagna Séville, laissant à Madrid un protecteur 
qui remuait pour lui ciel et terre. 

L'année suivante, il revint à Madrid en vertu 
d'une lettre du comte-duc d'Olivarès, ministre d'Etat 
et favori de Philippe IV, qui lui accordait cinquante du- 
cats pour frais de route. Son beau-père l'accompagna 
pour être témoin d'une gloire qu'il pressentait. Ils 
reçurent l'hospitalité dans la maison de Fonseca, 
dont Velasquez fit aussitôt le portrait ; — ce portrait, 
un chef-d'œuvre qui décida de la fortune du peintre, 
fut porté au palais et, en une heure, vu du roi, de 
la famille royale, des grands de service, et loué de 
tous, mais particulièrement de Sa Majesté, qui prit 
Velasquez à son service en qualité de peintre, avec 
vingt ducats d'appointements par mois. 

Notre artiste, entré en fonctions, fit, sur l'ordre 
du roi, le portrait du cardinal infant, bien qu'il eût 
préféré peindre le roi lui-même, retenu alors par 
de graves occupations. Malgré la difficulté d'obtenir 
des séances, il acheva, le 30 août de la même année, 
le portrait du monarque dont il devait tant de fois 
retracer la face pâle. Le succès de cette admirable 
peinture fut tel que le comte-duc d'Olivarès déclara 
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publiquement que personne n'avait jamais si bien 
réussi le roi, encore que Bartholomé et Vincent Car- 
ducho, Caxes et Nardi s'y fussent essayés. Comme 
Alexandre, qui ne voulut plus être peint par d'au- 
tres qu'Apelles, Philippe IV donna le privilège de re- 
produire son effigie royale au seul Velasquez. Dans 
ce portrait le roi est représenté à cheval, armé, le 
bâton de commandement à la main, avec une fierté 
d'attitude et une majesté d'expression incomparables. 
On permit à l'artiste d'exposer son tableau dans la 
calle Mayor, en face de Saint-Philippe du Roi, un 
jour de fête, de sorte qu'il fut vu et admiré de tout 
le peuple. Les peintres faillirent crever d'envie, 
mais personne n'écouta leurs critiques intéressées, 
et les poètes composèrent une multitude de sonnets 
en l'honneur de Velasquez. On a conservé celui que 
rima Pacheco, sonbeau-père. De plus en plus charmé, 
le roi lui ordonna de s'établir à Madrid, d'y faire venir 
sa famille, et lui accorda pour le voyage une indemnité 
de trois cents ducats ; il lui fit, en outre de ses ap- 
pointements, mensuels, une pension de trois cents 
ducats, ses ouvrages payés à part et lui accorda 
Tusage gratuit du médecin et du chirurgien de la 
cour. 

Accaparé tout jeune par ce fin connaisseur, Ve- 
lasquez ne travailla presque que pour son royal 
Mécène, dans le palais même où il avait un atelier, 
dont le monarque possédait une clef double afin de 
venir visiter, quand cela lui plaisait, son peintre 
bien-aimé. Cette longue faveur se maintint jusqu'à 
la mort de l'artiste, sans caprice, intermittence, 



264 VIE DE QUELQUES PEINTRES. 

ingratitude ou fatigue. Velasquez avait alors vingt- 
trois à vingt-quatre ans, et il en vécut soixante et 
un. Il fut peintre du roi, huissier de chambre, ma- 
réchal des logis, chevalier de Santiago; mais ces 
charges et ces honneurs ne nuisirent en rien à son 
talent. Son pinceau conserva toute sa franchise et 
sa puissance. L'artiste, sous les yeux du roi, sut se 
préserver de la froideur ofTicielle et manifester libre- 
ment son génie. Jamais la cour ne lui fit oublier la 
nature. . 

Cet amour de la nature ne Tempèchait pas d'é- 
tudier les chefs-d'œuvre de Tart et d'en discuter la 
théorie. Il était en correspondance réglée avec Ru- 
bens, et quand le grand peintre d'Anvers vint à 
Madrid ce fut Velasquez qui lui en fit les honneurs : 
les deux maîtres visitèrent ensemble les tableaux 
des résidences royales et les discours de Rubens ne 
firent que renouveler le désir qu'avait le pensionnaire 
de Philippe IV, de visiter l'Italie, ce rêve de sa jeu- 
nesse. Bien approvisionné d'argent, de lettres de re- 
commandation, accrédité comme un ambassadeur, 
Velasquez partit de Barcelone le 10 août 1629, et 
aborda à Venise où les peintures de Titien, de Tintoret, 
de Véronèse, lui firent une vive impression. Tout le 
temps de son séjour il ne cessa de dessiner et de 
copier d'après ces maîtres, particulièrement d'après 
le Crucifiernent, de Tintoret, dont il reproduisit un 
tableau qu'il donna au roi, à son retour. A Rome, le 
le pape Urbain VIII lui accorda un logement au 
Vatican et lui fit offrir la clef de certaines pièces 
réservées pour qu'il pût travailler en toute liberté. 
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Avec toute Tardeur d'un élève, Velasquez copia au 
crayon et au pinceau une grande partie du Juge- 
ment universel, des Prophètes et des Sibylles^ de 
Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, et différentes 
figures et groupes de la Théologie, de V École d'A- 
thènes, du Parnasse et de Y Incendie du Borgo et 
autres fresques de Raphaël. 

Pendant son séjour à Rome, Velasquez, outre ces 
utiles études, peignit son propre portrait qu'il en- 
voya à son beau-père, la Forge de Vulcain et la 
Tunique de Joseph, Il eût bien voulu rester encore, 
mais Philippe IV ne pouvait pas se passer plus long- 
temps de son peintre et le rappelait, et il retourna 
en Espagne vers le commencement de 1631, après 
avoir embrassé Joseph Ribera en passant à Naples 
où il fit le portrait de la reine de Hongrie. 

Ce voyage ne changea en rien sa manière ; il sut 
admirer les grands maîtres, profiter de leurs leçons 
muettes sans leur sacrifier son originalité. 

Chose singuUère pour un artiste espagnol et bon 
catholique, comme il Tétait sans doute, Velasquez 
ne s'est pas adonné à la peinture religieuse ; on ne 
connaît de lui qu'un très petit nombre de tableaux 
de sainteté. Le mysticisme n'allait pas à cette nature 
robuste et positive : la terre lui suffisait ; peut-être 
se fût-elle égarée dans le ciel où Murillo se jouait 
d'un essor si libre et si facile à travers les gloires, 
les auréoles et les guirlandes de petits séraphins. 
Velasquez n'aimait pas à peindre de pratique ; et 
comme les anges ne posèrent pas devant lui, il ne 
put faire leur portrait. Il s'en dédommagea en faisant 

23 
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vivre à jamais dans ses cadres les hommes et les 
femmes de son temps. 

Mais c^était là une préférence et non une impuis- 
sance. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder le 
magnifique Christ en croix passé du couvent de 
Saint-Placide air musée de Madrid : une figure pâle 
à la chevelure pendante projetant sur son masque 
l'ombre de la couronne d'épines, et se détachant, 
rayée de pourpre, d'un fond d'épaisses ténèbres. 
Rien de plus émouvant et de plus sinistre que ce 
corps exsangue, d'une beauté douloureuse, étendant 
ses bras morts sur ces nuées sombres, comme un 
christ d'ivoire jauni sur son fond de velours noir. 
Par cette simplicité terrible, Velasquez, dans ce 
tableau, s'est élevé au plus haut pathétique. 

Le Couronnement de la Vierge, sans être d'un 
profond sentiment religieux, a toute la noblesse et 
la gravité que réclame le sujet. A demi agenouillés 
sur des nuages, le Père Eternel et Jésus-Christ 
tiennent une couronne suspendue au-dessus de la 
Vierge qui monte vers eux sur une nuée soutenue 
par âes têtes de chérubins. Dominant tout le groupe, 
le Saint-Esprit souffle son effluve lumineuse et com- 
plète la Trinité. La tête de la Vierge est d'une 
beauté humaine, il est vrai, mais si rare et si parfaite 
qu'elle peut bien passer pour céleste. Le Christ et 
Jéhovah sont peints d'une façon si magistrale, dans 
une attitude si digne et si sérieuse et d'une si splen- 
dide couleur, qu'on oublie qu'ils ressemblent peut- 
être un peu trop à des hommes. 

Dans la Visite de saint Antoine à saint Paul 



DON DIEGO YELASQUEZ DE SILVA. 267 

V Ermite^ Velasquez, d'après une liberté encore per- 
mise alors, a représenté son sujet sous trois aspects 
divers. A la droite du tableau on voit saint Antoine 
qui frappe à la porte de l'ermitage que le saint s'est 
creusé dans le roc. Au milieu, lès deux vénérables 
personnages, après s'être édifiés dans une pieuse 
conversation, attendent la ration quotidienne, que 
le corbeau apporte double cette fois, puisque le saint 
a un hôte à héberger. A gauche, saint Antoine en- 
terre saint Paul avec l'aide de deux lions, étranges 
et ihiraculeux fossoyeurs qui creusent le sable de 
leurs ongles. Le paysage a l'âpreté sévère et gran- 
diose d'un paysage historique du Poussin, et les 
figures s'y dessinent avec une singulière puissance 
de relief. 

Par son tempérament réaliste, Velasquez ne com- 
prenait guère l'antiquité ni la mythologie; il 
l'évita comme la peinture religieuse. Il n'avait pas 
vu les dieux de l'Olympe et n'avait pas le secret de 
les faire descendre à son atelier. 

La Forge de Vulcain, malgré la mythologie de 
son titre, n'a rien qui rappelle l'idéalité antique. 
Apollon vient trouver Vulcain à sa forge et l'avertir 
de sa mésaventure conjugale. Cette dénonciation de 
mouchard olympien et solaire à qui rien n'échappe 
ne fait pas grand honneur au frère de Diane, et le 
pauvre dieu forgeron, tout noir de limaille, dessine 
en l'écoutant une assez laide grimace. Les cyclopes 
dressent l'oreille, suspendant leur travail, tout 
réjouis d'ailleurs de l'infortune de leur maître. Rien 
n'est moins grec et moins' homérique assurément. 
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Mais quelles chairs jeunes, souples et vivantes que 
celles de TApollon à demi drapé de son manteau de 
pourpre ! quelle vérité dans l'attitude de Vulcain et 
le geste des cyclopes ! quelle pittoresque rencontre 
de la lumière blanche du jour et du reflet rouge de 
la forge ! quelle science de modelé et de couleur 1 
quelle inimitable force de rendu, quels torses et 
quels dos I et comme ceux qui prétendaient que Ve- 
lasquez ne savait pas peindre le nu devaient rester 
confus devant cette merveilleuse toile ! 

Argus et Mercure est un tableau composé, sans 
êlre beaucoup plus grec, avec beaucoup de senti- 
ment pittoresque et d'effet. Arglis, vaincu par les 
sons de la flûte de Mercure, s'est endormi enfin. 
Son corps, adossé à un tertre, flotte dans le sommeil, 
ses bras ballants pendent à terre et son attitude 
affaissée indique une somnolence surnaturelle. Ne 
croyez pas que Velasquez lui ait donné les cent yeux 
et la forme héroïque du prince argien qu'on nom- 
mait Panoptès parce qu'il voyait tout. Il en fait tout 
bonnement un jeune berger espagnol vêtu d'une 
souquenille; mais comme il dort et que le mouve- 
ment de Mercure, se soulevant à demi et s'appro- 
chant avec précaution pour lui couper la tête est 
admirablement saisi ! Quel accent féroce prennent 
sur le ciel orageux les deux ailes du pétase dont est 
coiffé Mercure et qui semblent les ailes d'un oiseau 
de proie s'abattant sur sa victime I lo, sous la forme 
de génisse où Jupiter Ta cachée, attend que Mercure 
l'emmène avec une impassibilité bovine. Oubliez les 
noms mythologiques et ne voyez là qu'un vol da 
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bétail, et vous aurez un chef-d^œuvre de Tart. 
Le tableau connu sous le nom de las Hilanderas 
(les Pileuses) est une toile de genre grandie aux 
proportions historiques. Des dames de la cour visi- 
tent une fabrique de tapisserie comme on le ferait 
maintenant de la manufacture des Gobelins. Ce 
sujet, si simple qu'il ne semble pas même offrir 
matière à peinture, est disposé par Velasquez de la 
manière la plus ingénieuse. Les premiers plans, bai- 
gnés d'une ombre légère et transparente, montrent 
une sorte d'atelier où travaillent des ouvrières qui, 
pour être plus à l'aise, n'ont gardé que leur jupon et 
leur chemise, comme en usent encore les cigarreras 
à la manutention des tabacs, à Séville. Dans l'angle, à 
gauche, une jeune fille relève avec un geste plein de 
naturel le pan d'un rideau rouge ; au milieu, une vieille 
fait mouvoir du pied un rouet; à droite, une jeune 
ouvrière, tournant vers le spectateur une épaule que 
laisse à découvert la chemise glissée, dévide distrai- 
tement un écheveau de laine, car son attention est 
occupée par la présence de ces personnes de haut 
parage. Il est impossible de peindre des chairs plus 
souples, plus fraîches et plus vivantes que ce dos et 
cette nuque où se tordent des cheveux bruns. On y 
devine jusqu'à la moiteur perlée produite par la cha- 
leur d'Espagne. Au fond, l'atelier s'ouvre sur une 
galerie que garnissent les hautes et basses lisses 
exposées. Une tapisserie, représentant un sujet allé- 
gorique, occupe les regards des visiteurs ; tout le 
our ménagé au reste du tableau illumine d'une vive 
lumière cette partie de la toile et produit un effet 

23. 
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vraiment magique. On entrerait dans le cadre comme 
dans une chambre réelle, tant la perspective aérienne 
est bien observée, tant Tair circule autour des per- 
sonnages^ les séparant les uns des autres et les met- 
tant à leur plan réciproque. C'est là un des mérites 
de Velasquez; il n'oublie jamais l'atmosphère am- 
biante, et personne mieux que lui n'a peint l'air, cet 
élément insaisissable. 

Nulle part cette qualité n'est plus visible que dans 
le célèbre tableau des Ménines^ que Luca Giordano 
appelait» la théologie de la peinture, » pour marquer 
que là étaient la vérité, le dogme, l'orthodoxie, et 
que s'en éloigner c'était devenir un hérésiarque de 
l'art. En effet, devant ce cadre, l'illusion est com- 
plète, toute trace de travail a disparu; il semble 
qu'on voie la scène même reproduite par une glace; 
les Ménines représentent, comme on sait, Velasquez 
en train de faire le portrait de l'infante dona Margue- 
rite. Il est à son chevalet, dont la toile ne montre au 
spectateur que son envers ; pour distraire la petite 
infante, immobile sous sa raide parure, les Ménines 
lui font la conversation, et l'une d'elles lui offre à 
boire dans un bucaro ou vase des Indes, qui a la 
propriété de tenir l'eau fraîche. La dame qui offre le 
bucaro est dona Maria Aguslina, menine de la reine 
et fille de don Diego Sarmiento; celle qui parle, 
dona Isabel de Velasco, fille du comte de Fuensalida. 
Au premier plan, Nicolasito Pertusano et Mari Bor- 
bola, nains de cour, lutinent un grand chien qui se 
laisse faire ; un peu en arrière du groupe principal, 
plus vers le fond de l'appartement, on voit dona 
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Maria d'Ulloa, dame d'honneur, et un garde, et tout 
au bout, une porte ouverte sur un escalier laisse 
apercevoir dans une vive lumière Josef Nieto, apo- 
sentador de la reine. Tout dans ce cadre est peint 
d'après nature, jusqu'aux tableaux qui ornent les 
parois de la galerie et au miroir qui reflète le roi et 
la reine assis en face, contre la paroi de la chambre, 
que le peintre a dû abattre pour en montrer Tinté-- 
rieur. Ainsi leur image, sinon leur personne, assiste 
à la scène. La chambre noire, dont Velasquez d'ail- 
leurs se servait beaucoup, ne donnerait pas une 
perspective plus exacte, une dégradation de teintes 
mieux suivie, une lumière aussi douce et aussi fon- 
due, une impression plus forte de nature. En face 
des Ménines, on est tenté de dire : « Où donc est le 
tableau ? » 

En examinant ce chef-d'œuvre en détail, vous 
apercevrez sur le pourpoint noir de Velasquez une 
croix rouge de forme particulière; c'est celle de 
chevalier de Saint-Jacques. Il existe sur cette croix 
une petite légende qui n'est peut-être pas plus vraie 
que l'historiette de Charles-Quint ramassant le pin- 
ceau du Titien et de François I®"" recevant le dernier 
soupir de Léonard de Vinci, mais elle est la forme 
synthétique de l'admiration générale, et, à ce juste 
titre, elle a sa valeur. Quand Velasquez eut achevé 
sa toile, le roi lui dit « qu'il y manquait une chose 
essentielle, » et passant au pouce la palette, et pre- 
nant un pinceau, comme pour donner la touche 
suprême, il traça sur la poitrine du peintre, repré- 
senté dans le tableau, cette croix de cinabre qu'on y 
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voit encore aujourd'hui. Certes, c'était une gracieuse 
et noble façon de récompenser le talent, et le roi se 
montrait ainsi digne de Tartiste. 

Par malheur, sans infirmer tout à fait la légende, 
des recherches savantes présentent les choses sous 
un autre jour. Philippe IV, en effet, par cédule 
royale datée du Buen-Retiro, le 12jui!i 1658, accorda 
Thabit de chevalier à Velasquez, qui se présenta au 
conseil de Tordre avec sa généalogie, pour faire ses 
preuves, dont l'insuffisance nécessita une dispense 
que le roi obtint du pape Alexandre VII, après quoi 
Velasquez fut reçu et prit l'habit dans l'église des 
religieuses de la Carbonera. 

Les Buveurs, plus connus sous le nom de los 
Borrachos (les ivrognes), sont une des merveilles 
de la peinture. C'est une sorte de bacchanale, sans 
mythologie et entendue à la façon réaliste. Un jeune 
drôle, nu jusqu'à la ceinture, couronné de pampres, 
ayant un tonneau pour trône, coiffé d'une guirlande 
en feuilles de vignes, comme s'il lui conférait un 
ordre de chevalier bachique, un soudard dévotement 
agenouillé devant lui; à ses pieds s'arrondit une 
cruche à large panse et roule une coupe vide. Un 
gaillard demi-nu aussi et tenant un verre à la main 
s'accoude nonchalamment sur un tertre derrière le 
prœses de la cérémonie. Au coin, à gauche, un autre 
personnage assis à terre enveloppe amoureusement 
de ses bras une jarre qui n'est pas pleine d'eau, à 
coup sûr ; ces deux confrères ont tous deux la cou- 
ronne de pampres ; ils sont reçus comme biberons 
émérites dans l'ordre de la dive bouteille. Derrière 
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le soudard se tiennent trois postulants qu'il serait 
bien injuste de ne pas admettre car ils ont Tair de 
francs ivrognes et de parfaites canailles; armés 
d'écuelles et de gobelets ils sont tous prêts à officier. 
Plus loin un gueux déguenillé et dont la souquenille 
laisse voir une poitrine sans linge, contemple la 
scène avec extase et la main sur son cœur ; il est un 
peu délabré pour se mêler à ces nobles seigneurs, 
mais il a tant de zèle, une soif si inextinguible I Au 
fond, un mendiant, voyant des gens rassemblés, 
profite de Toccasion et, soulevant son feutre avachi, 
tend la main pour quêter une aumône. 

Ce n'est pas là, comme on pourrait se Timaginer, 
un simple tableau de chevalet à la manière flamande, 
les figures sont de grandeur naturelle et ont la pro- 
portion qu'on nomme historique. Ce sujet vulgaire a 
semblé à Velasquez aussi important que le triomphe 
de Bacchus, l'ivresse de Silène, la danse des Mé- 
nades, ou tout autre fiction prise de l'antiquité ; il 
avait même pour lui l'avantage d'être vrai. Il y a 
donc mis, avec un sérieux profond, tout son art, 
toute sa science et tout son génie. Le torse du jeune 
garçon, dont la blancheur contraste avec la teinte 
bistrée des visages qui l'entourent, forme à la com- 
position le plus heureux centre de lumière ; aucun 
pinceau ne fit chairs plus souples, mieux modelées 
et si vivantes ; l'œil a la molle hébétude et la bouche 
le vague sourire de l'ivresse. Quant aux tètes des 
autres compagnons hâlées, tannées, fauves, comme 
du cuir de Cordoue, montrant de longues dents d'un 
appétit féroce, faisant luire dans des pattes d'oie de 
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rides le regard mouillé des convoitises bachiques, 
elles rappellent les types caractérisés de la Tuna^ 
cette bohème espagnole si amusante, si pittoresque 
et si ardemment colorée. 

L*Espagne, malgré son amour du faste, son éti- 
quette et son orgueil, n'a jamais eu le mépris du 
haillon ; dans son art souvent d'un spiritualisme si 
éthéré les gueux ont toujours été les bienvenus. Il y 
a toute une littérature picaresque consacrée à retra- 
cer les exploits et les aventures des pauvres diables 
à la recherche d'un dîner problématique ; Rinconete 
et CoTtadillo des Nouvelles Espagnoles de Cer- 
vantes, Ghizmand'Alfarache, Lazarillede Tormes, 
El gran Tacano, représentent tout un monde famé- 
lique, déguenillé et hasardeux, d'une amusante 
misère. Dans ce pays si fier, nul dédain pour la pau- 
vreté. Après tout, ce compagnon au feutre roussi et 
tombant sur les yeux, au manteau d'amadou déchi- 
queté, qui de sa main cachée gratte sa poitrine est 
peut-être un gentilhomme, un descendant de Pelage, 
un chrétien de la vieille roche. Son galion a échoué; 
il a été captif en Alger, blessé dans les Flandres, sa 
requête a été repoussée par la cour. Qui n'a pas ses 
malheurs! Murillo lui-même le suave, le vaporeux, 
Tangélique, ne dédaigne pas les loques du petit 
pouilleux, et de cet enfant cherchant sa vermine au 
soleil il fait un chef-d'œuvre ! Velasquez bien qu'il 
eût son atelier au palais parcourait les quartiers per- 
dus et s'il trouvait au Rastro ou ailleurs un gredin 
farouchement déguenillé, un mendiant superbement 
crasseux, à souquenille effilochée, à barbe inculte, 
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il le peignait avec le même amour^ la même maestria 
que s'il eût eu pour modèle un roi ou un infant, sauf à 
écrire dans le coin du cadre pour donner un air phi- 
losophique à la chose, Ésope ou Ménippe. Les nains 
avec leur difforme laideur, ne le rebutaient pas ; il 
leur prêtait la beauté de Fart et les revêtait de sa 
puissante couleur comme d'un manteau royal; il 
acceptait même les phénomènes de la nature, les 
monstruosités à montrer en foire. JSl nino de Bal- 
lecas (Fenfant de Ballecas) est un de ces tours de 
force auxquels se plaisait Velasquez. C'était un 
enfant prodige, d'une grandeur étonnante pour son 
âge et né avec toutes ses dents ; aussi Velasquez, 
dans son tableau, l'a-t-il représenté la bouche 
ouverte pour laisser voir cette denture prématurée, 
objet de la curiosité publique. Eh bien ! ce phéno- 
mène est une merveille de vie, de couleur et de 
relief; ces bizarreries plaisaient aux peintres natu- . 
ralistes ; Ribera ne flt-il pas le portrait d'une femme 
à iJarbe ? 

Cependant ce n'était pas la clientèle illustre qui 
manquait à Velasquez. Il suffisait à peine aux rois, 
aux reines, aux infants et aux infantes, aux papes, 
aux princes, aux ministres et aux grands désireux 
d'avoir un portrait de sa main. 

lOi Reddition de Bréda^ plus connue sous le nom 
de tableau des lances, mêle dans la proportion la plus 
exacte la réalité à la grandeur. La vérité poussée 
jusqu'au portrait, n'y diminue en rien la fierté du 
style historique. 

Un vaste ciel aéré de lumière et de vapeur, riche- 
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ment peint en pleine pâte d'outremer, fondlson azur 
avec les lointains bleuâtres d'une immense cam- 
pagne où luisent des nappes d'eau, traînées par des 
luisants argentés. Çà et là des fumées d'incendie 
montent du sol et vont rejoindre les nuages du ciel 
en tourbillons fantasques. Au premier plan, de cha- 
que côté, se masse un groupe nombreux : ici les trou- 
pes flamandes; là, les troupes espagnoles laissant 
libre pour l'entrevue du général vaincu et du général 
vainqueur un espace dont Velasquez a fait une trouée 
lumineuse, une fuite vers les profondeurs où brillent 
les régiments et les enseignes indiqués en quelques 
touches savantes. 

Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le 
bâton de commandement à la main, revêtu de son 
armure noire damasquinée d'or, accueille avec une 
courtoisie chevaleresque, affable et presque cares- 
sante, comme cela se pratique entre ennemis géné- 
reux et faits pour s'estimer, le gouverneur de Bréda, 
qui s'incline et lui offre les clefs de la ville dans une 
attitude noblement humiliée. 

Des drapeaux écartelés de blanc et d'azur dont le 
vent tourmente les plis rompent heureusement les 
lignes droites des lances tenues hautes par les Espa- 
gnols. Le cheval du marquis se présentant presque 
en raccourci du côté de la croupe en retournant la 
tête, est d'une habile invention pour dissimuler la 
symétrie militaire, si peu favorable à la peinture. 

On ne saurait rendre par des paroles la fierté che- 
valeresque et la grandesse espagnole qui distinguent 
les têtes des officiers formant l'état-major du gêné- 
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rai. Elles expriment la joie calme du triomphe, le 
tranquille orgueil de race, Thabitude des grands 
événements. Ces personnages n*auraient pas besoin 
de faire leurs preuves pour être admis dans les or- 
dres de Santiago et de Calatrava. Us seraient reçus 
sur la o^ine, tant ils sont naturellement hidalgos. 
Leurs longs cheveux, leurs moustaches retroussées, 
leur royale taillée en pointe, leurs gorgerins d'acier, 
leurs corselets ou leurs justes de buffle en font d'a- 
vance des portraits d*ancêtres à suspendre, blason- 
nés d'armoiries au coin de la toile, dans la galerie 
des châteaux. Personne n'a su, comme Velasquez, 
peindre le gentilhomme avec une familiarité superbe 
et pour ainsi dire d'égal à égal. Ce n'est point un 
pauvre artiste embarrassé qui ne voit ses modèles 
qu'au moment de la pose et n'a jamais vécu avec 
eux. Il les suit dans les intimités des appartements 
royaux, aux grandes chasses, aux cérémonies d'ap- 
parat. Il connaît leur port, leur geste, leur attitude, 
leur physionomie ; lui-même est un des favoris du 
roi {privados del rey). Comme eux et même plus 
qu'eux, il a les grandes et les petites entrées. La 
noblesse d'Espagne ayant Velasquez pour portrai- 
tiste^ ne pouvait pas dire comme le lion de la fable : 
« Ah I si les lions savaient peindre. » 

Velasquez se place naturellement entre Titien et 
Van Dyck comme peintre de portraits. Sa couleur 
est d'une harmonie profonde et solide, d'une richesse 
sans faux luxe et qui n'a pas besoin d'éblouir. Sa 
magnificence est celle des vieilles fortunes hérédi- 
taires. Elle est tranquille, égale, intime. Point de 

2i 
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* grands tapages de rouges, de verts et de bleus, point 
de scintillement neuf, point de fanfreluches brillantes. 
Tout est rompu, amorti, mais d*un ton chaud comme 
de Tor ancien ou d'un ton gris comme l'argent mat 
d'une vaisselle de famille. Les choses voyantes et 
criardes sont bonnes pour les parvenus et don Diego 
Velasquez de Silva est trop bon gentilhomme pour 
se faire remarquer de la sorte, et aussi, disons-le, 
trop excellent peintre. Quoique naturaliste, il apporte 
dans son art une largeur hautaine, un dédain du 
détail inutile, une entente du sacrifice qui montrent 
bien le maître souverain. Ces sacrifices n'étaient pas 
toujours ceux qu'un autre pefntre aurait faits. Ve- 
lasquez choisit pour le mettre en évidence ce qui 
parfois semblait devoir être laissé dans l'ombre. Il 
éteint et il allume avec un caprice apparent, mais 
l'effet lui donne toujours raison. 

Sa justesse de coup d'oeil était telle, qu'en préten- 
dant ne faire que copier, il amenait l'âme à la peau 
et peignait en même temps l'homme intérieur et 
l'homme extérieur. Ses portraits racontent mieux 
que tous les chroniqueurs les Mémoires secrets delà 
cour d'Espagne. Qu'il les représente en habit de gala, 
chevauchant des genêts, en costume de chasse, une 
arquebuse à la main,. un lévrier aux pieds, on recon- 
naît dans ces figures blafardes de rois, de reines et 
d'infants à la face pâle, à la lèvre rouge, au menton 
massif, la dégénérescence de Charles-Quint et l'abâ- 
tardissement des dynasties épuisées. Quoique pein- 
tre de cour, il ne les a pas flattés, ses royaux modè- 
les I Cependant, malgré Thébétation du type, la 
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qualité de ces hauts personnages ne saurait être 
douteuse. Ce n'est pas qu'il pe sût peindre le génie; 
le portrait du comte-duc d'Olivarès, si noble, si impé- 
rieux et si plein d'autorité le prouve d'une façon 
irrécusable. Ne pouvant prêter de la flamme à ces 
tristes sires, il leur donnait la majesté froide, la di- 
gnité ennuyée, le geste et la pose d'étiquette, et il 
enveloppait le tout dans sa couleur magniftque ; 
c'était bien payer la protection de son ami couronné. 
M. Paul de Saint-Victor a nommé quelque part Victor 
Hugo le grand d'Espagne de la poésie ; qu'il nous 
permette, en détournant un peu son mot, d'appeler 
Velasquez « le grand d'Espagne de la peinture. » 
Nulle qualiflcation ne saurait mieux lui convenir. 

Comme nous l'avons dit, Velasquez était maréchal 
des logis de la cour, et ce fut lui qui fut chargé de 
préparer les logements du roi dans le voyage que 
Philippe IV fit à Irun, pour remettre l'infante dona 
Maria-Teresa au roi de France, Louis XIV, qui la devait 
épouser. Ce fut encore lui qui fit dresser et orner, 
dans rîle des Faisans, le pavillon où l'entrevue des 
deux rois eut lieu. Velasquez se distingua parmi la 
foule des courtisans par la dignité de sa personne, 
l'élégance, la richesse et le bon goût de ses costu- 
mes, sur lesquels il plaçait avec art les diamants et 
les joyaux, présents des souverains; mais, à son 
retour à Madrid, il tomba malade de fatigue et mou- 
rut le 7 août 1660. Sa veuve dona Juana Pacheco ne 
lui survécut que de sept jours et fut enterrée près de 
lui, dans la paroisse de Saint-Jean. Les funérailles 
de Velasquez avaient été splendides ; de grands per- 
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sonnages, les chevaliers des ordres militaires, la 
maison du roi ; les artistes y assistaient tristes et 
soucieux, comme s*ils sentaient qu'avec Yelasquez 
ils enterraient Fart espagnol. 



IV 



ESTEBAN BARTOLOME MURILLO 



Murillo est avec Velasquez l'expression complète de 
Fart espagnol à la fois réaliste et mystique : si Velas- 
quez ne représenta que les hommes, Murillo peignit 
les anges. A l'un la terre, à l'autre le ciel. Chacun 
prit son empire et y régna en souverain. La réputa- 
tion de Murillo est plus répandue que celle du peintre 
de Philippe IV; cela vient de ce que son œuvre ne 
fut pas absorbé tout entier par un royal patron qui 
le garda jalousement^ il n'avait pas d'atelier au pa- 
lais, ne possédait aucune charge de cour et n'était 
décoré d'aucun ordre de chevalerie. Sa position 
moins élevée, mais aussi moins circonscrite, le met- 
tait en rapport direct avec le public, dont il acceptait 
les commandes, et qu'il avait peine à satisfaire par 
un travail acharné qui absorba sa vie. Sans doute, 
il laissa souvent courir trop vite sa brosse expéditive 
et ne put apporter le même soin a tous ses tableaux ; 
mais la nécessité, qui a ses inconvénients, a aussi 
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ses avantages : elle force l'artiste à mettre tout son 
talent dehors, et développe chez lui des ressources 
inconnues. Pour le peintre, elle multiplie les chan- 
ces d'avenir et de célébrité par le nombre de toiles 
qui vont, se répandant à travers l'Europe, dans les 
musées et les galeries. Si l'admiration est due au 
maître dont l'œuvre se compose de quelques mor- 
ceaux rares, exquis, achevés, marqués du sceau de 
la perfection, il y a cependant lieu d'admirer plus 
encore l'artiste fécond qui, avec la profusion du 
génie, sème d'une main facile les belles choses comme 
si elles ne lui coûtaient rien. C'est là le cas de Mu- 
rillo. Dresser le catalogue de ses œuvres serait une 
tâchef difficile, sinon impossible. La liste seule de ses 
chefs-d'œuvre est encore bien longue. 

L'histoire de la vie de Murillo n'offre pas d'inci- 
dents dramatiques et se peut raconter en quelques 
lignes. Il naquit a Séville où il fut baptisé en la pa- 
roisse de Sainte- Marie -Magdeleine, le !•' janvier 
1618, et non dans la ville de Pilas, comme le croyait 
Palomino, dont l'erreur venait sans doute de ce que 
la femme de Murillo était de cette ville et y possédait 
quelque bien. Son père s'appelait Gaspar Esteban 
Murillo, et sa mère Maria Perez. Comme tous les 
ascendants de cette famille avaient porté le nom 
d'Esteban, on pense que c'était la le nom générique 
de la race. 

L'instinct de la peinture se manifesta de bonne 
heure chez Esteban. L'artiste perçait sous l'enfant, 
et quand il eut l'âge convenable, son père le mit à 
l'atelier de Juan del Castillo pour qu'il y apprît son 
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art. Comme ce Castillo était bon dessinateur, il lui fit 
faire de ce côté de fortes études et ensuite il lui 
transmit son coloris sec qui tenait un peu de l'école, 
florentine, introduite à Séville par Luis de Vargas, ' 
Pedro de Villegas, et autres professeurs. Tels furent 
les commencements de Murillo, dont les progrès 
rapides étonnèrent son maître, car il était merveil- 
leusement doué et prédestiné pour la peinture. 

Comme Juan de Castillo s*était établi à Cadix, Mu- 
rillo commença a peindre seul, pour la foire, tout ce 
dont le chargeaient les marchands de tableaux. Il 
acquit dans ce travail une grande pratique et un 
coloris plus agréable quoique maniéré. On conser- 
vait A Séville trois de ses tableaux faits à cette épo- 
que : le premier dans un angle du cloître du collège 
de Regina, Tautre dans un coin du grand cloître du 
couvent de Saint-François, et le troisième sur Tautel 
de la chapelle de Notre-Dame du Rosaire, au collège 
de Saint-Thomas. 

n n'avait que vingt-quatre ans quand passa par 
Séville le peintre Pedro de Moya, allant de Londres à 
Grenade avec le grand goût et le beau coloris qu'il 
avait appris de Van Dyck. Esteban admira fort cette 
largeur de style et cette suavité de manière qu'il se 
proposa d'imiter. Mais Pedro de Moya ne fit pas long 
séjour à Sévillp, et le jeune artiste retomba dans ses 
incertitudes, hésitant sur la voie qu'il devait suivre 
pour devenir un grand maître. l\ voulait aller à Lon- 
dres, mais il apprit que Van Dyck venait de mourir. 
L'Italie s'offrait à son imagination avec toutes les 
richesses d'art et l'enseignement de ses chefs-d'œuvre. 
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mais c*étai6at là des voyages longs et coûteux qu*il 
ne pouvait rêver d'entreprendre, manquant de pro- 
tecteurs et de ressources pécuniaires. 

A la fin il trouva un moyen terme que son courage 
et sa résolution lui donnèrent la force d'exécuter. II 
acheta une pièce de toile, la coupa en morceaux 
qu'il imprima lui-même et peignit dessus des sujets 
de sainteté qu'il vendit aux pacotilleurs en assez 
grand nombre à Séville, qui faisaient ce commerce 
avec les Indes. — Si parfois dans quelque église 
d'Amérique le voyageur surpris s'arrête devant un 
tableau d'autel, devant une madone dont la tête 
sublime se détache d'une composition hâtée, parmi 
des personnages peints d'une brosse sommaire, c'est, 
sans doute, un Murillo inconnu, un des morceaux de 
la pièce de toile illuminé d'un éclair de génie. 

Arrivé à Madrid, il alla voir son compatriote Velas- 
quez et lui dit les motifs qui l'avaient fait partir de 
Séville et son désir de se perfectionner dans l'étude 
de la peinture. Velasquez, que sa haute position ne 
rendait ni orgueilleux ni inaccessible, accueillit 
Murillo à merveille, lui ouvrit les collections du roi 
et lui procura la permission de copier à l'Escurial les 
tableaux qui lui plairaient. Le jeune artiste en pro- 
fita et passa deux années à étudier, dessiner et 
peindre d'après les œuvres de Titien, Rubens, Van 
Dyck, Ribera et Velasquez. Par le. résultat on peut 
deviner le travail et l'application qu'y put apporter 
l'élève en train de devenir un maître. 

De retour à Séville, en 1645, il étonna les artistes 
par les tableaux qu'il peignit l'année suivante pour 
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le petit cloître de Saint-François; on ne comprenait 
pas où et avec qui il avait pu prendre ce style neuf, 
magistral et inconnu, dont il n'existait ni modèle, ni 
maître. Il fit voir dans ses peintures les trois pro- 
fesseurs qu'il s'était proposé d'imiter à Madrid : la 
CuisiTie des Anges vh'^'^QWQ ^h^vOi^Xh Mort de sainte 
Claire^ Van Dyck, le San Diego avec les pauvres y 
Velasquez; mais avec un accent d'originalité irré- 
cusable. 

Ce travail lui acquit une réputation incontestée et 
lui valut de nombreuses commandes publiques et 
particulières. Du premier coup il était passé chef de 
l'école de Séville, et cette position, nul ne la lui a 
prise encore ; avec la gloire, l'aisance lui vint, et il put 
songer à s'établir. Il épousa dona Béatrix de Cabrera 
y Sotomayor de la ville de Pilas, parti en tous points 
convenable : ce mariage se fit en 1648. A dater de 
cette époque, soit par suite de l'extrême facilité que 
lui donna une pratique continue, soit par désir de 
complaire au public, il changea son style soutenu et 
fort pour une manière plus franche, plus tendre et 
plus agréable même aux yeux des connaisseurs, 
dans laquelle il peignit les principales et les plus 
estimées des toiles de sa main qu'on admire à Sé- 
ville. 

Tels sont le Saint Léandre et le Saint Isidore, 
plus grands que nature, en habits pontificaux, assis 
et placés dans la grande sacristie de la cathédrale. 
D'un manuscrit du temps il résulte que le Saint 
Léandre est le portrait du licencié Alonzo de Her- 
rera, caissier du chœur, qX\q Saint Isidore, celui du 
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licencié Juan Lopez Talavaa. Ces tableaux furent 
peints en 1655, sur la commande de l'archidiacre de 
Carmona don Juan Federigui, qui en fit don au cha- 
pitre. — C'est de Tannée suivante que date le fameux 
Saint Antoine de Padoue, le chef-d'œuvre de Mu- 
rillo peut-être, placé sur l'autel du baptistère de la 
cathédrale. Nous avons vu à Séville cette merveil- 
leuse toile que le duc de Wellington, pendant les 
guerres d'Espagne, offrit au fier chapitre, qui refusa, 
de couvrir entièrement d'onces d'or, si on voulait la 
lui laisser emporter. Cela devait faire une somme 
énorme, car le tableau est très grand. Honneur aux 
braves chanoines pour avoir plus estimé un chef- 
d'œuvre qu'un monceau de métal I Qu'on nous per- 
mette d'emprunter à notre Voyage en Espagne ces 
quelques lignes écrites sous l'impression du moment : 
a Jamais la magie de la peinture n'a été poussée 
plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu 
de sa cellule, dont tous les pauvres détails sont ren- 
dus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise 
l'école espagnole. A. travers la porte entr'ouverte on 
aperçoit un de ces longs cloîtres blancs, si favora- 
bles à la rêverie. Le haut du tableau, noyé d'une 
lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé 
par des groupes d'anges jouant d'instruments de 
musique, d'une beauté vraiment, idéale. Attiré par 
la force de la prière, l'Enfant Jésus descend de nuée 
en nuée et va se placer entre les bras du saint per- 
sonnage, dont la tête est baigné d'effluyes rayon- 
nantes, et se renverse dans un spasme de volupté 
céleste. Nous mettons ce tableau divin au-dessus de 
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la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tei- 
gneux^ qu'on voit à rAcadémie royale de Madrid, 
au-dessus du Moïse^ au-dessus de toutes les Vierges 
et de tous les enfants Jésus du maître, si beaux, si 
purs qu'ils soient. Qui n'a pas vu le Saint Antoine 
de Padoiie ne connaît pas le dernier mot du peintre 
de Séville. C'est comme ceux qui s'imaginent con- 
naître Rubens et qui n'ont pas vu la Madeleine 
d'Anvers 1 » 

Il n'y a rien d'exagéré dans cette impression si vive. 
Murillo a montré là qu'il était l'égal des plus grands. 
Avec un seul personnage réel il remplit ce vaste 
cadre, comme s'il eût eu à sa disposition des grou- 
pes nombreux. La pieuse hallucination du saint de- 
vient sensible pour le spectateur; ce qu'il rêve, on 
le voit, les cieux s'ouvrent pour vous comme pour 
lui. Les murs de l'humble cellule disparaissent, et 
dans l'atmosphère argentée et bleuâtre de la vision 
s'agitent, comme des ondes lumineuses, des êtres 
ailés vraiment surnaturels, d'une immatérialité qu'on 
ne croirait pas la peinture susceptible de rendre. Le 
petit Jésus est adorable de naïveté enfantine et ca- 
ressante. Il tend, comme un nourrisson à sa mère, 
ses jolis bras ronds au saint Antoine extasié, mais 
on sent bien que ce n'est pas un enfant ordinaire. 
La lumière incréée brille dans sa chair délicate pé- 
trie avec les lis et les roses du paradis. Ce tableau 
d'un mysticisme si éthéré vous enivre comme une 
fumée d'encens. 

Cette facilité de traduire le merveilleux d'une ma- 
nière sensible se fait remarquer dans les tableaux 
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qu'il peignit en 1665, aux frais du fervent prébende, 
don Justine Neve, pour l'église de Sainte-Marie-la- 
Blanche. Ces deux toiles qui s'ajustaient sans doute 
dans des tympans, sont arrondies à la partie supé- 
rieure et nous les avons vues à l'Académie royale de 
Madrid. La première représente la vision du patri- 
cien romain et de sa femme touchant l'édification de 
Sainte-Marie-Majeure, à Rome ; la seconde, les époux 
racontant leur vision au pape. 

Dans une salle d'architecture sobre et toute bai- 
gnée d'ombre dont un pan coupé laisse discerner le 
ciel gris du soir au-dessus d'un vague paysage, le 
patricien romain et sa femme se sont endormis d'un 
sommeil surnaturel, car ils sont tout habillés et 
n'ont pas eu le temps de gagner leur lit. Le mari 
dort accoudé à une table recouverte d'un tapis rouge, 
où sont jetés négligemment un livre et un bout de 
linge blanc ; sa tête repose sur sa main, grave et 
recueillie, illuminée par le reflet de la vision. On 
comprend, quoique ses paupières soient fermées, 
qu'il voit, avec l'œil de l'àme, une apparition céleste. 
Son pourpoint de couleur sombre, sa simarre noire 
dont il relient les plis de sa main restée libre s'étei- 
gnent en tons savamment amortis pour faire valoir 
le visage. Un peu plus vers le fond de la pièce sa 
femme sommeille, la tête au bord du lit et la joue 
sur un mouchoir, dans une pose gracieusement 
affaissée. Elle a un corsage marron garni d'épau- 
lettes à crevés, laissant passer une manche bleue, 
et sur le bord de sa jupe d'un rouge glacé de laque 
repose un petit chien de la Havane, inconscient de 
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ce qui se passe. Au pied d*un pilastre, uue corbeille 
de travail contient des étoffes roses et blanches. 
Rien de plus calme, de plus silencieux, de plus dor- 
mant que toute cette partie du tableau qu*on pour- 
rait nommer terrestre a cause de sa réalité naïve et 
presque familière, mais dans la partie supérieure, 
vers la gauche, rayonne dans tout son éclat la vi- 
sion révélatrice. La Vierge entourée d'une auréole 
et supportée par de légers nuages imprégnés de lu- 
mière, descend avec FËnfant Jésus, et de sa main 
étendue vers la campagne semble désigner la place 
où doit s'élever la future église. Ce groupe aérien 
est d'une grâce et d'une couleur surprenante, idéale, 
sans pour cela cesser d'être vraie. 

On ne saurait trop admirer l'art avec lequel Mu- 
rillo a su remplir, au moyen de trois personnages 
seulement, cette toile d'une dimension considérable 
où il n'a rien admis qui n'ait rigoureusement trait 
au sujet. 

La composition du second tableau n'est pas moins 
ingénieuse. Au premier plan, à gauche, sur un 
trône exhaussé par une estrade et surmonté d'un 
dais en velours cramoisi, on voit le pape Liberio 
posé de profil et, dans la demi-teinte, qui écoute 
avec une pose admirative le récit de la vision que 
lui font les époux. Près de lui, une table à tapis de 
velours crépine d'or, sur laquelle sont posées une 
sonnette et une buire, forme un vigoureux repous- 
soir. La lumière glisse derrière le pape et tombe sur 
la dame vêtue d'une robe rose, glacée de paille, d'une 
couleur délicieuse. Pour venir chez Sa Sainteté, la 

25 
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femme du patricien a mis ses habits de gala ; un fil 
de perles orae son col, une coiffure gracieuse relève 
sa beauté plus andalouse peut-être que romaine, 
mais d*un charme incomparable. Agenouillée près 
de son mari, elle semble confirmer le récit de la vi- 
sion. Le patricien en justaucorps de velours tanné, 
en manteau noir, la toque à la main, un genou plié, 
explique comment la sainte Vierge lui est apparue 
et lui a indiqué Tendroit où doit se fonder le nou- 
veau temple. 

Entre le pape et ce groupe, sur un fond d*archi- 
tecture très éclairé, on aperçoit un vieux prélat à 
camail blanc et à robe blanche, s*aidant de sa bé- 
quille et sgustant des besicles à son nez pour ne 
rien perdre de la scène ; un moine brun est placé 
derrière lui et le fait valoir par l*opposition. 

Ce n'est pas là tout le tableau, ainsi qu'on pour- 
rait le croire ;' comme dans ces plans où Ton pré- 
sente la coupe d'un édifice, Murillo a tranché le mur 
de la salle qui renferme l'action principale et séparé 
par une élégante colonne l'action secondaire. Au 
dehors de la salle on aperçoit la campagne où se 
déroule la procession montant jusqu'à la place cou- 
verte de neige que la Vierge montre du haut du ciel 
et qui désigne remplacement du temple. On admire 
beaucoup la perfection avec laquelle est rendue la 
dégradation successive des personnages à mesure 
qu'ils s'éloignent du spectateur et que leur double 
file s'enfonce à l'horizon du tableau. L'éclat du 
ciel pulvérulent de lumière est rendu avec une 
intensité de chaleur qui fait ressortir encore le 
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miracle de la neige non fondue par cet été ardent. 

On admettait encore ces doubles actions dans le 
même tableau que depuis un art plus sévère a pros- 
crites : elles ne nous choquent nullement pour notre 
compte, surtout lorsque Tartiste sait, comme Mu- 
rillo, les juxtaposer sans les confondre ni les isoler 
trop absolument. Ici, la procession se subordonne au 
suget principal dont elle est la conséquence, et se 
tient discrètement au second et au troisième plan. 
Le foyer du tableau est la dame romaine avec sa 
tète charmante et sa robe rayonnante de lumière 
rose ; elle attire d'abord les yeux qui se reportent 
vers son époux pour aller ensuite au pape et suivre, 
quand ils ont tout vu, la foule processionnelle jus- 
qu'à ce qu'elle se perde dans le lootain. 

Dans cette même église de Marie la Blanche, Mu- 
rillo avait peint deux autres tableaux, de forme 
cintrée, placés dans les autres nefs et toujours aux 
frais de don Justine Neve, une Conception, du côté 
de l'Évangile, et une Foi, du côté de l'Épître. 

Le tableau connu sous ce nom bizarre, la Cuisine 
des Anges, qui faisait partie de la collection du 
maréchal Soult, et qu'on admire maintenant au 
musée du Louvre, est un exemple de plus de la faci- 
lité qu'avait Murillo de mélanger sans discordance 
le miraculeux au réel. Sa foi vive le servait en cela ; 
il n'apportait aucune critique à l'introduction du 
divin dans le positif. 

La forme oblongue de la toile a obligé l'artiste a 
diviser sa composition en trois groupes principaux, 
habilement reliés les uns aux autres. On sait l'anec- 
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dote, OU, pour parler plus religieusement, le miracle 
bizarre représenté dans cette peinture. La catholique 
Espagne, où le soin de Tâme fait si bien oublier le 
corps, a été de tout temps le pays de la faim. Chez 
les mondains même, l'étranger s'étonne d'une so- 
briété qui serait ailleurs le jeûne le plus austère. 
Les contes rabelaisiens, sur les repues franches des 
moines, n'y sont guère de mise. Aussi les frères du 
couvent où Murillo a placé sa scène manquaient le 
plus souvent des choses nécessaires à la vie. Le 
saint..., — son nom nous échappe, — se mettait en 
prière, et, soulevé par les ailes de Textase, se tenait 
à genoux en Tair, comme sainte Madeleine dans la 
Baume, implorant la pitié céleste pour la communauté 
famélique. Des anges descendaient, apportant des 
provisions aux pauvres moines. Avec sa foi profonde 
et sérieuse, Murillo n'a pas craint de traiter toute 
cette partie de sa composition de la façon la plus 
réelle, ou, comme on dirait aujourd'hui, la plus réa- 
liste. Deux grands anges, aux ailes azurées et roses, 
dont le duvet frissonne encore des souffles du para- 
dis, portent, Tun un lourd cabas de victuailles, l'au- 
tre un quartier de viande qu'on croirait détaché à 
l'instant d'un étal de boucher. D'autres anges, mar- 
mitons divins, à la grande surprise du cuisinier, 
pilent l'ail dans le mortier, ravivent le feu du four- 
neau, veillent sur la alla podrida^ rangent les as- 
siettes, font reluire les vases de cuivre avec une 
grâce naïve et noble que Murillo seul était capable 
de rendre. Au premier plan, des chérubins tiennent 
une corbeille remplie de concombres, d'oignons, de 
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tomates, de piments rouges et de tous ces légumes 
des pays chauds dont oous admirioDs les couleurs 
vives aux étalages des marchés pendant notre voyage 
en Espagne. A Tangle de la toile brillent des bas- 
sines, des poêlons, des. casseroles, toute une batte- 
rie de cuisine à rendre jaloux cet art hollandais qui 
se mire dans un chaudron, mais peinte avec une 
largeur historique et magistrale. 

À l'autre bout du tableau, un moine, le supérieur 
du couvent sans doute, introduit avec précaution un 
hidalgo , c( chevalier de Saint-Jacques et de Cala- 
trava, » qu'il veut rendre témoin du miracle. Der- 
rière le chevalier s*avanc6 un personnage dont la 
tête ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui 
pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes, 
celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles 
vivent, elles sortent de la toile et vous racontent 
par leurs types profondément espagnols toute une 
croyance, tout un pays, toute une civilisation. 

La Nativité de la Vierge est un tableau char- 
mant, d'une familiarité pieuse et tendre qui arrête 
le sourire sur les lèvres des incrédules, s'il pouvait 
s'en trouver devant un cadre de Murillo. C'est tou- 
jours ce mélange aisé du surnaturel et du vrai, ce 
rapport facile du ciel et de la terre qui distinguent 
le maître de Séville des autres peintres religieux. Au 
centre de la composition, comme un bouquet de fleurs 
illuminé d'un rayon de soleil, la petite Vierge nage 
en pleine lumière ; une vieille matrone, la tia^ comme 
disent les Espagnols, soutient le berceau avec un 
geste caressant. Pour regarder la flrêle créature, une 

15. 
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belle fille vètae de lilas, de vert tendre et de jaune 
paille se penche curieusement et montre un bras 
blanc, satiné, fouetté au coude d*une touche ver- 
meille; maïs ce qu'il y a de plus merveilleux dans 
le groupe, c*est un ange adolescent, modelé avec 
rien, une vapeur rose glacée d'argent qui incline co- 
quettement la plus adorable tète faite de trois coups 
de pinceau, et appuie contre sa poitrine une main 
longue et flne noyée dans les plis de Tétoffe comme 
dans les pétales d'une fleur. 

Près de la chaise placée à la gauche du specta- 
teur, on remarque un petit chien, un bichon de la 
Havane, à longs poils soyeux, blanc comme neige, 
de race pure et digne d'être porté dans le manchon 
d'une marquise. Paul Véronèse ne manque jamais 
de mêler un lévrier à ses compositions. Murillo, 
quand les convenances ne s'y opposent pas trop, 
aime à y faire jouer ou dormir un bichon havanais. 
Ces petits détails familiers empêchent l'ennui. 

Au-dessus du berceau de la Vierçe enfant plane 
une gloire d'anges répandue dans la chambre comme 
une fumée lumineuse dont les flocons seraient de 
délicieuses tètes souriantes. Au fond, dans la pé- 
nombre, on distingue vaguement le lit à courtines 
où repose l'accouchée. 

Il est impossible de rien voir de plus frais, de plus 
tendre, de plus aimable que cette peinture brossée 
avec la hardiesse légère d'un talent sûr de lui-même 
et rendant sans effort les idées charmantes qui lui 
viennent. Il y a sur cette toile heureuse comme un 
sourire de grâce andalouse. 
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Et que dire de cette merveille qu*on appelle tout 
simplemeot la Vierge de Murillo, et qui s'épanouit 
comme un lis de blancheur et de pureté dans le 
grand salon carré du Louvre, au milieu de ce bou- 
quet de chefs-d'œuvre choisis parmi les plus belles 
fleurs de Tart. La Vierge, le pied sur le croissant de 
la lune, vêtue d'une tunique blanche comme la lu- 
mière, drapée d'un manteau bleu qui semble un pan 
du ciel, s'élève dans les splendeurs deTÂssomption, 
légère, immatérielle, colorée de rose comme une 
vapeur de l'aurore, accompagnée d^e chérubins qui 
s'égayent et voltigent autour d'elle, nacrés, vermeils, 
transparents, dans toutes les poses que peuvent 
prendre des êtres aériens devant qui cède l'impal- 
pable éther. 

Avec la Sainte Elisabeth de Hongrie, nous re- 
descendons dans la réalité la plus triviale. Des anges 
nous passons aux teigneux, mais l'art comme la 
charité chrétienne ne se dégoûte de rien. Tout ce 
qu*il touche devient pur, noble, divin, et, avec ce 
sujet rebutant, Murillo a fait un chef-d'œuvre. La 
pieuse reine a la tête enveloppée . d'une sorte de 
voile blanc qui encadre le plir ovale de son visage 
de plis ascétiques et s'arrange sur la poitrine en 
guimpe de religieuse. A la cour, autant qu'elle le 
peut, elle mène la vie du cloître, mais sur le voile 
à demi-monastique scintille une mignonne couronne 
qui désigne la reine et s'arrondit une auréole qui 
désigne la sainte. Debout, au seuil du palais, elle 
accueille sa clientèle de pauvres, de malades, d'in- 
firmes : c'est l'heure du pansement. Sur un escabeau 
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pose un large bassin d'argent rempli d'eau vers 
lequel se penche un pauvre enfant dont les guenilles 
insufQsantes laissent voir Tépaule maigre et le torse 
souffreteux. Il présente son crâne damassé de croû- 
tes, saigneux, dénudé par la teigne, aux belles 
mains royales de la sainte, blanches comme des 
hosties, qui épongent ces plaies immondes avec une 
précaution respectueuse, car ce petit misérable, 
c'est peut-être Jésus-Christ lui-même. Mais, pour 
être sainte, on n'en est pas moins reine, on n'en est 
pas moins femme; femme délicate et charmante, 
avec des aversions, des répugnances, des dégoûts. 
L'aspect hideux de ces ulcères, leur odeur fétide, 
inspirent à sainte Elisabeth une horreur qu'elle com- 
bat victorieusement. Son visage céleste exprime la 
révolte de la nature et le triomphe de la charité. 
Cette double expression si féminine et si chrétienne 
est un trait de génie de Murillo. Un peintre moins 
sincèrement catholique que lui ne l'aurait pas trou- 
vée. Une tête de cette sublimité efface toutes les mi- 
sères et toutes les laideurs. Deux jeunes filles accom- 
pagnent la reine et l'assistent dans ses pieuses 
occupations. L'une d'elles tient un plateau chargé 
de buires, de boîtes d'onguent, de charpie. L'autre 
penche une aiguière de vermeil pour renouveler 
l'eau du bassin d'argent. Rien d'assez beau pour les 
pauvres ! 

Sur la première marche du perron est assise une 
vieille femme en haillons, dont le profil ébréché se 
découpe avec une singulière hardiesse sur le velours 
violet de la robe que porte la reine. Au premier 
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plan, tout près du cadre, un mendiant rajuste des 
linges autour de sa jambe, tandis qu*au fond un es- 
tropié se hâte et arrive appuyé sur ses béquilles. 
Au derniOT plan, à travers une architecture à la Vé- 
ronèse, on aperçoit la reine et ses femmes qui ser- 
vent des pauvres attablés. Lazare est le bienvenu 
dans ce palais hospitalier. 

Comme on le voit, chez les artistes espagnols le 
spiritualisme le plus éthéré n'empêche nullement le 
réalisme, et le même pinceau qui vient de faire 
rayonner l'extase dans l'auréole, d'ouvrir le ciel et 
d'en montrer les profondeurs peuplées d'anges, n'a 
pas honte de peindre un petit mendiant cherchant 
sa vermine dans un bouge. N'a-t-il pas une âme, ce 
pouilleux de MuviWo^ Qu'un rayon de soleil glisse 
sur le mur qui l'abrite et lui envoie un reflet, et il 
vaudra toutes les pâles imitations de l'antiquité. 

Il existe à Séville un hôpital de la Charité où re- 
pose le fameux don Juan de Marana, qui n'est pas 
un personnage fabuleux, comme on pourrait le 
croire, sous cette inscription : « Ci-gît le pire 
homme qui fut jamais. » On y voit encore plusieurs 
toiles très importantes de Murillo, quoique la Pis- 
cine de Jéricho et le Retour de V enfant prodigue 
soient passés dans la galerie du maréchal Soult. La 
Multiplication des pains et Moïse frappant le ro- 
cher, vastes toiles animées d'une multitude de figu- 
res, le Saint Jean de Dieu portant un mort n'ont 
pas quitté la place qu'ils occupaient, mais VAnge 
qui délivre saint Pierre de la prison, Abraham 
adorant les trois anges, Sainte Elisabeth de Hon-^ 
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grie, sont allés orner des musées ou des galeries. 
Le Saint Jean de Dieu, succombant sous la charge 
du cadavre auquel il va donner la sépulture et que 
le démon s*amuse à rendre plus lourd pour lui faire 
pièce est d*un effet fantastique et puissant. La ma- 
gie du clair-obscur ajoute à la terreur de la scène et 
fait rayonner le bel ange accouru au secours du saint 
écrasé sous le faix de cette croix lugubre. Murillo, 
malgré la suavité de son style, la grâce de son pin- 
ceau, la fraîcheur de son coloris, sait être terrible 
quand il le faut. L'horreur ne TeiTraye pas plus que 
la trivialité. H n'est besoin d'autre preuve, pour qui 
n'a pas vu le Saint Jean de Dieu, que le Sain^ Bo- 
Tiaventure revenant après sa mort achever ses mé- 
moires, un des plus étranges tableaux du musée 
espagnol, rapporté par le baron Taylor et le peintre 
Dauzals. Dans cette peinture, Murillo lutte de poésie 
sinistre avec le sombre Valdès Léal, dont les tableaux, 
la Mort et les ])eux cadavres, font frissonner tous 
ceux qui visitent l'hôpital de la Charité. Ce fantôme 
aux yeux atones, à la pâleur livide, dont la main 
écrit en tâtonnant sur un parchemin moins jaune 
qu'elle, produit un effet qu'on n'oublie plus et vous 
donne la sensation de l'autre monde. 

Nous marquons cette note, bien qu'elle soit rare 
chez Murillo, mais elle est trop profondément espa- 
gnole et catholique pour l'omettre. 

Chaque grand peintre a son style de madone où il 
incarne en l'épurant son rêve de beauté. La Vierge, 
comme Murillo la représente, est une jolie Anda- 
louse, idéalisée sans doute, mais dont on rencontre- 
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rait encore aujourd'hui des modèles à la Cristina ou 
à la promenade del Duque; ce n'est pas un reproche, 
car rien n'est plus charmant qu'une femme de Sé- 
ville avec ses yeux pleins de lumière, son teint écla- 
tant et ses lèvres vermeilles. Il ne faut pas grand 
travail à un peintre de génie pour en faire une créa- 
ture tout à fait céleste et pour empêcher cette beauté 
d'être trop aimable, trop gracieuse, trop séduisante 
en un mot, il suffit d'une paupière modestement 
baissée et d'un pli de voile ramené à propos. D'au- 
tres fois c'est une expression de piété fervente, exta- 
tique, qui met son rayon dans ces beaux yeux noirs 
levés vers le ciel, et qui fait de la femme une sainte 
et de la mère une vierge. 

L'Enfant Jésus est traité par Murillo avec une 
adoration caressante, et il trouve pour le peindre des 
tons qui ne semblent pas appartenir a la palette 
terrestre. A travers les grâces, les sourires et les 
naïvetés de l'enfance, il lui conserve toujours le re- 
gard d'un dieu. On voit tout de suite que ce frais 
nourrisson, debout sur les genoux de sa mère^ n'est 
pas de notre race, et que la forme humaine l'enve- 
loppe comme un voile transparent. Qu'il soit montré 
aux bergers, vêtus de peaux de bêtes et suivis de 
leurs chiens fauves, qu'il accueille le petit saint Jean 
qui lui tend les bras, qu'il fasse aboyer le chien du 
logis après l'oiseau qu'il cache dans sa main, ou 
qu'il s'endorme sur la croix, futur instrument de son 
supplice, il a toujours un rayonnement qui dénonce 
le Fils de Dieu. 

Quelle pensée mélancolique et précoce dans ce 
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Jisuê (m mouton et quelle grâce noble dans le Saint 
Jean et Jésus I Le fils de Marie fait boire, dans un 
coquillage rempli d'eau, avec une bonté affable, son 
petit compagnon pénétré de reconnaissance ; on di- 
rait un enfant de roi qui s'intéresse à un humble 
ami. 

L'Annonciation, du musée de Madrid, est une 
pure merveille de couleur. La sainte Vierge et l'ange 
agenouillé devant elle ont pour fond un chœur 
d'anges aussi lumineux que le soleil, et sur ce fond, 
comme un élancement stellaire, rayonne le Saint- 
Esprit, plus vif, plus blanc, plus étincelant encore, 
clarté ayant pour ombre la clarté. 

Toutes les églises et tous les couvents de Scville 
regorgeaient des chefs-d'œuvre de Murillo ; on reste 
effrayé à lire, dans Céan-Bermudez , la liste de ces 
toiles innombrables. Il y en a dans la cathédrale, à 
la paroisse Saint-André, à Saint-Thomas, à la Reine- 
des-Anges, à Saint-François, à Sainte-Marie-la- 
Blanche, à la Merced-Calzada , aux Capucins , à la 
Charité, aux Vénérables, au palais de l'Archevêché, 
à la Chartreuse, sans compter les œuvres dissémi- 
nées dans les églises de Carmona, de Cordoue, de 
Grenade, de Rioseco, de Madrid, de Vitoria, dans 
le palais neuf, Saint-Ildefonse et l'Escurial. Une 
faciUté si prodigieuse, une fécondité si intarissable 
confondent l'imagination. 

Ces œuvres achevées, Murillo se rendit à Cadix 
afin de peindre « un mariage de sainte Catherine, » 
composition importante pour le grand autel des Ca- 
pucins de cette ville. Pendant ce travail , il fit, de 
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3011 échafaudage, une chute qui le blessa assez 
grièvement et Tobligea de retourner à Séville, où 
il passa le reste de sa vie toujours souffrant. Il de- 
meurait alors près de la paroisse de Sainte-Croix, et 
souvent, dit-on, il restait, dans cette église, de lon- 
gues heures en prière devant la célèbre Descente de 
croix de Pedro Campana, et comme le sacristain lui 
demandait un jour pourquoi il restait si longtemps 
dans cette chapelle, il répondit : a J'attends que ces 
saints personnages aient achevé de descendre Notre- 
Seigneur de la croix. » 

Peu de temps après son état s'aggrava ; il reçut 
les sacrements et mourut, le 3 avril 1682, entre les 
bras de son ami et disciple don Pedro Nunez de Vil- 
lavicencio, chevalier de l'ordre de Saint-Jean. 11 fut 
enterré dans cette même chapelle dont nous parlions 
tout à l'heure, sous le tableau de la Descente de 
croix qu'il admirait tant 1 

Murillo était d'un caractère aimable et bienveil- 
lant; il s'intéressait à ses élèves et ne leur cachait 
rien des secrets de son art. Il fonda une académie de 
peinture à Séville. Pour l'établir, il sut apprivoiser 
l'orgueil farouche de Valdès Léal, faire taire l'envie 
de François Herrera le jeune et des autres artistes 
de la ville et les déterminer à seconder ses efforts de 
leur argent et de leur expérience. C'est ainsi qu'il 
constitua l'école de Séville, reconnaissable à son 
style aimable et naturel, à son coloris d'une chaleur 
fraîche, à ses contours grassement noyés, à ses gra- 
cieux types de femmes et d'enfants où sourit la gen- 
tillesse andalouse. Quant à lui , malgré ses imita- 

26 
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teurs, il resta iaimitable, qu'on voulût copier sa 
maulère froide, sa manière chaude ou sa manière 
vaporeuse, car les Espagnols désignent ainsi les trois 
styles qu'il mélange souvent dans le même tableau ; 
ce qu'on ne copia jamais, ce fut son génie. 



SIR JOSHUA REYNOLDS 



Reynolds possède le don de la grâce ; il sait rendre 
avec toute leur délicatesse la beauté de la femme et 
la fraîcheur de Fenfant, et, comme ayant conscience 
de cette faculté précieuse, il se plaît à les représen- 
ter. Aussi, pour le peindre et le caractériser, met- 
trons-nous sous les yeux du lecteur un cadre où se 
trouvent réunis un enfant et une femme, le portrait 
de la vicomtesse Galway et de son fils. 

Reynolds, avec une hardiesse de grand maître, 
n*a pas planté ses modèles immobiles au centre de 
la toile. Ils y entrent par le bord du cadre , conti- 
nuant une action commencée au dehors, en laissant 
vide devant eux, contrairement aux règles , un as- 
sez large espace. La vicomtesse, portant sur son 
épaule son fils âgé de trois ou quatre ans, fait irrup- 
tion dans le tableau qu'elle va traverser. Tout à 
rheure on ne la voyait pas encore, tout à Theure on 
ne la verra plus. Elle ne pose pas, elle passe, et 
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Tartiste semble l'avoir saisie au vol. C'est une jeune 
femme à peine épanouie, gardant beaucoup de la 
vierge et de Tange, une rose d'hier avec un seul 
bouton. Sa tête, de profil ou plutôt de trois quarts 
perdu, se détache, comme la veine laiteuse d'un 
camée de la tranche fauve de Tagate, d'un feuillage 
chaudement roussi par l'automne ; ses cheveux, que 
cendre un œil de poudre, se relèvent à la mode de 
répoque, découvrant leurs racines ; un bout de gaze 
lamée d'or gracieusement noué ^en mentonnière 
forme la coiffure. De derrière l'oreille, rose et nacrée 
comme un coquillage, s'échappe cette longue boucle 
nommée repentir dans le bizarre langage de la toi* 
lette du temps; n'ayant pas reçu la neige parfumée 
ou rayant secouée, elle est plus brune que les che- 
veux et fait admirablement valoir les blancheurs 
d'albâtre du col et les blancheurs rosées de la joue ; 
des réveillons vermeils animent la bouche et la na- 
rine de ce profil opalin où les longs cils des pau- 
pières font seuls palpiter leur ombre. Le costume 
est charmant de fraîche simplicité : une robe de 
mousseline blanche, une casaque ou pardessus de 
taffetas rose. Par-dessus l'épaule, la vicomtesse de 
Galway tend à son baby, pour le maintenir, une 
main fine, diaphane, de la plus aristocratique élé- 
gance, pleine de vie dans sa pâleur patricienne et 
telle qu'un grand coloriste comme Reynolds pouvait 
seul la peindre. L'enfant est une merveille. Nimbé 
d'un chapeau de paille qui lui fait une auréole 
comme à un petit Jésus, il appuie le menton sur l'é- 
paule maternelle avec l'air étonné et ravi d'un en- 
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fant porté. Une lumière satinée lustre son front 
qu'ombrent de naissants cheveux blonds. Dans sa 
petite face vermeille et ronde, ses yeux d'azur res- 
semblent à deux bluets piqués dans un bouquet de 
roses. 

Le reste de la toile est rempli par un fond de parc 
où les rougeurs du couchant se mêlent, sous les ra- 
meaux, aux teintes chaudes et sourdes de la palette 
automnale. 

' Comme on pourrait le croire, Reynolds n'arrive 
pas à cette grâce délicate par le flni et le blaireau- 
tage. Il peint, au contraire, en pleine pâte, du pre- 
mier coup, avec une brosse dont le libre maniement 
apparaît. Il est robuste, presque violent dans le 
tendre et l'exquis. Presque partout ses tons sont 
vierges, plaqués hardiment avec la décision rapide 
du grand maître prompt à saisir la nature; les acces- 
soires, les fonds tiennent, pour la négligence spiri- 
tuelle, de l'esquisse et du décor. Nulle part un tra- 
vail de polissage n'efface la touche, cette signature 
dn génie. 

Quel adorable portrait que celui de la princesse 
Sophie-Mathilde enfant! La petite princesse, sans le 
moindre souci de sa dignité, est couchée à plat 
ventre sur l'herbe, les genoux ramenés, les pieds 
nus, une main appuyée à terre et l'autre jouant dans 
les poils soyeux d'un griffon qu'elle tient par le col, 
l'étranglant un peu , et qui se laisse faire avec 
cette patience amicale que les chiens montrent aux 
tout petits enfants , sans doute parce qu'ils vont à 
quatre pattes comme eux et qu'ils les prennent pour 

26. 
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des frères. Une robe blanche, à ceinture rose, un 
bonnet de mousseline agrémenté d*une faveur de 
même nuance que la ceinture, composent tout le 
costume de la gentille princesse. Le peintre, voulant 
la représenter avec les grâces naïves de l'enfance, 
a défendu sans doute tout colifichet, tout oripeau, 
tout apparat. Rien n'est plus charmant que la tête, 
avec son front blanc ombré sur le contour par le 
poil follet de ces premiers cheveux qui semblent le 
duvet d'une auréole séraphique tombée récemment, 
ses joues potelées, fouettées de rose, trouées de 
fossettes, et ses grands yeux fixes, profonds, lim- 
pides, nageant dans la lumière bleue où l'éblouisse- 
ment des choses simule le rêve et la pensée. Le por- 
trait de la princesse Sophie-Mathilde tiendrait sa 
place à côté de l'infante Mai^uerite de Velasquez. 

Le tableau connu sous le nom de VAge d'Inno- 
cence est une nouvelle preuve de l'aptitude de Rey- 
nolds à rendre le charme pur des enfants qui n'ont 
encore bu que le lait de la vie. L'âge d'innocence est 
représenté par une petite fille de quatre ou cinq 
ans, accroupie sur ses talons, croisant ses menottes 
grasses, roses et souples, avec un joli mouvement 
puéril, et découpant son profil chiffonné et mutin 
sur un losange d'azur du ciel orageux servant de 
fond à la figure. Les cheveux, traversés d'un ruban 
rose pâle, sont de ce roux anglais qui, sous le pin- 
ceau de Reynolds, vaut le roux vénitien. Une mèche 
folle se détache et jette l'ombre de sa spirale alan- 
guie sur les fraîcheurs printanières de la joue que 
font ressortir encore les tons vigoureux placés sous 



REYNOLDS. 307 

le menton ; car ce n*est pas par un fade mélange de 
lis et de roses que l'artiste obtient ces carnations 
idéales qu'on ne voit qu'en Angleterre, où l'enfant 
est cultivé comme une fleur. Il y mêle une blonde 
lumière, et les blancs de ses robes sont dorés comme 
les linges du Titien, à qui il ressemble encore par 
le grand goût et la richesse de ton des paysages qu'il 
donne ordinairement pour fonds à ses portraits. 

Nous préférons peut-être à \ Age d'Innocence, qui 
est un tableau célèbre du maître, le portrait de 
miss Boothby enfant : un chef-d'œuvre de simplicité, 
de naturel et de couleur. C'est une petite fille assise, 
les mains croisées et gantées de mitaines, au pied 
d'une charmille laissant voir par une trouée un bout 
de ciel au coin du tableau. Elle a une robe blanche 
dont la large ceinture noire forme brassière, un 
haut bonnet cerclé d'un ruban noir. Ses cheveux, d'un 
blond fauve, sont coupés carrément sur le front 
baigné d'une demi-teinte argentée et transparente, 
et deux boucles qui s'allongent accompagnent les 
joues : les yeux, de ce gris où se fondent l'azur du 
ciel et le vert glauque de la mer, ont une expres- 
sion indéfinissable de quiétude, d'ingénuité et de 
rêverie. Jamais carnations enfantines ne furent 
rendues par une pâte plus fine, plus souple et plus 
nourrie, par des couleurs si suaves et si solides en 
même temps. Toute la figure est d'une localité gris- 
de-perle réchauffée d'ambre, avivée de rose, d'une 
harmonie enchanteresse. La critique la plus méticu- 
leuse ne trouverait à reprendre qu'un peu de lour- 
deur dans les blancs. 
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Simplictty^ portrait de lady Gatwya enfant, né 
vaut pas celui que nous venons de décrire, mais 
il a encore bien du charme. Quel beau parti pris de 
lumière dans cette fillette vêtue de blanc, le buste 
de face et la tète de profil, dont les petites mains 
jouent avec une rose et qui s*enlève en clair sur 
un fond obscur, orageux et chaud, brouillé d'arbres 
et de nuages 1 

Il est bien délicieux aussi le portrait de mfss Rice, 
une bergerette de neuf ou dix ans, qui conduit ses 
moutons dans un parc orné de vases de marbre, en 
robe rose retroussée et bouffante sur un jupon de 
taffetas bleu, en souliers de satin blanc étoffés de 
rosettes. Le travestissement pastoral n'ôte rien 
à la candeur de la petite fille toute ravie de ce cos- 
tume. 

Mentionnons aussi ce cadre où, sous le titre de : 
a Têtes d'anges, » Tartiste a réuni les enfants de 
lady Londonderry voltigeant dans un ciel bleu, cra- 
vatés d'ailes de chérubin. Ce sont en effet des tètes 
célestes, et le tableau estcomme une gracieuse apo- 
théose de Tenfance, si belle, si choyée et si adorée 
en Angleterre. 

Nous en avons dit assez maintenant pour démon- 
trer que sir Joshua Reynolds sait peindre le premier 
âge ; arrivonsà ses portraits de femme. Un des plus sin- 
guliers et des plus attirants est celui de Nelly O'Brien. 
Il arrête tout d'abord le regard pour le retenir longtemps 
par la gamme étrange de tons qu'a choisie l'artiste pour 
le peindre. C'est une toile presque monochrome ou 
plutôt composée de teintes neutres qui fait penser à 
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la Moiina Usa, de Léonard de Vinci. La tête, d'une 
pâleur argentée, est baignée d*ombres grises ; le col, 
tout en clair-obscur, a des reflets de nacre où luisent 
vaguement les perles d*un collier; la poitrine décou- 
verte reçoit une lumière blanche et les chairs se confon- 
dent sous cettelumière avec les plisbouillonnants de la 
goi^erette. Des bracelets étoiles de grenats sombres 
cerclent aux poignets et aux biceps des bras dont le 
Ion hésite entre le marbre et l'ivoire. Il serait diffi- 
cile de dire quelle est la teinte de la robe ou plutôt 
de la draperie qui enveloppe le reste du corps . 
C*est une couleur indéfinissable, un ton qu'on ne 
sait pas, comme on dit en termes d'atelier, une 
préparation en grisaille glacée de rose mauve, de 
violet et de feuille-morte avec une patine anticipée. 
Nelly O'Brien s'accoude à une sorte de mur d'appui 
dans lequel s'encastre un bas-relief indistinctement 
ébauché. Ce socle est gris fauve. Le fond se com- 
pose d'arbres d'un roux sourd, étouffé, assoupi, 
faisant ressortir par leur obscurité vigoureuse la 
tête presque blafarde de l'actrice. L'expression de 
ce beau visage est presque inquiétante. Une malice 
énigmatique étincelle dans les yeux voilés d'ombre, 
et les commissures des lèvres sont retroussées par un 
sourire mystérieux où l'esprit semble se moquer de 
l'amour. Cependant la volupté domine, mais une 
volupté redoutable comme la beauté du sphinx. 

Dans un autre portrait, qui est plutôt une étude t 
Reynolds, encore préoccupé du Vinci, a représenté 
une femme portant un enfant nu sur Tépaule. Ces 
deux figures, d'une couleur superbe, ont ces ombres 
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rembrunies, ce modelé fin et ce long sourire de 
faune, avec ce regard profond, qui caractérisent les 
rares chefs-d'œuvre du maître Inimitable. Dans 
V Ecolier qui tient des livres sous le bras, la chaleur 
intense du ton, la magie du clair-obscur, la brus- 
querie des rehauts trahissent Tétude de Rembrandt 
et de ses procédés. 

Quoique Reynolds eût un vrai tempérament de 
peintre, il possédait cependant Festhétique de son 
art, et il en raisonnait les pt'incipes, sauf à les 
oublier le pinceau à la main. L'influence de plusieurs 
maîtres est visible dans sa peinture, dont heureu- 
sement les reflets lointains n'altèrent pas l'origina- 
lité. Qu'il essaie d'imiter Léonard de Vinci, Rem- 
brandt ou Murillo, il reste toujours Anglais. Quoi de 
plus anglais, par exemple que le portrait de lady 
Charlotte Spencer en amazone? Coiffée de boucles 
courtes ébouriffées par le vent de la course, les 
joues animées, les yeux levés vers le ciel, sa bouche 
de cerise entr'ouverte, elle caractérise bien une 
héroïne du sport. Une cravate de mousseline à 
pointes brodées se noue négligemment autour de 
son col, sa veste rouge galonnée d'or découvre un 
gilet de piqué blanc. Des gants de daim protègent 
ses mains, dont l'une tient un élégant chapeau de 
feutre, et l'autre amicalement passée sous le col du 
cheval flatte et encourage la bonne bête près de 
laquelle elle a mis pied à terre, dans une ailée de 
la forêt indiquée par des troncs de hêtre satinés et 
veloutés de mousse. Ce n'est pas, à proprement 
parler un portrait équestre, car on ne voit guère 
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que la tète et le poitrail du cheval, et le cadre coupe 
la femme à la hauteur du genou. 

Miss Élizabeth Forster, avec sa coiffure en hé- 
risson, nuagée de poudre, son œil vif et malin, sou 
nez spirituellement taillé au bout par une brusque 
facette, sa large collerette à la Mezzetin, sa robe 
blanche à manches de gaze, serrée à la taille d*une 
ceinture bleu noir, est encore un très piquant por- 
trait et se détache franchement d*un de ces fonds 
sombres qu*affectionne Reynolds . 

Un charmant caprice a présidé à Tarrangement de 
KUty FisAer en Cléopâtre. La chose n'a rien d'an- 
tique cependant, et la couleur locale égyptienne y est 
traitée avec un sans-façon d'anachronisme à la Paul 
Véronèse. La Cléopâtre anglaise, sans doute pour 
dépasser en prodigalité quelque Antoine de la Cham- 
bre des lords, jette, en faisant le plus gracieux mou- 
vement de doigts qu'une coquette qui a une jolie main 
puisse imaginer, une grosse perle dans une coupe 
d'une riche orfèvrerie. Son costume, tout de fantaisie, 
est gris et blanc, orné de découpures, de nœuds et de 
boutons. La tête se présente en petit trois-quarts ; des 
sourcils noirs surmontant des yeux d'un vague azur, 
pleins d'esprit, de flamme et de séduction, font valoir 
un teint d'une blancheur blonde et rosée, qui ne 
s'obtiendrait qu'avec le maquillage partout ailleurs 
qu'en Angleterre, ce pays du beau sang. 

Il n'est pas besoin de parler du Samuel enfant. 
Tout le monde connaît cette délicieuse figure age- 
nouillée que la gravure a rendue populaire. Comme 
portrait d'apparat, celui de lady Qeorgiana Spencer 



312 VIE DE QUELQUES PEINTRES. 

a toutes les qualités requises : élégance, grand air, 
exécution brillante. La belle lady, coiffée en pouf 
avec des plumes blanches et roses, fardée en roue 
de carrosse, vêtue d'une magnifique robe de cour en 
satin blanc frangé d'or, descend un riche escalier à 
balustres d'un air à la fois dégagé et majestueux. 
Le geste de la main qui cherche la jupe pour la 
relever un peu est tout charmant et tout féminin. 

Dans le genre qu'on pourrait appeler historié, le 
portrait de mistress Siddons en Muse de la tragédie 
est fort remarquable. L'illustre actrice en robe de 
brocart, drapée d'un crêpe, est assise sur un trône 
de théâtre, dans l'action de déclamer. Derrière elle, 
à travers les ombres du fond, on dislingue vague- 
ment des larves tragiques : la Peur et la Pitié. 

Nous retrouvons sur une autre toile, mais celte 
fois dans la familiarité de la vie domestique, cette 
fastueuse lady Giorgiana Spencer, duchesse de 
Devonshire. Vêtue de noir, poudrée, dessinant son 
profil sur un rideau de damas rouge rebrassé, la 
duchesse agace du doigt sa petite fille debout sur 
ses genoux et levant en l'air, comme pour se dé- 
fendre, ses jolis bras roses et potelés. L'enfant est 
habillée d'une robe blanche à ceinture noire. Le 
fond se compose d'une colonne où s'enroule le 
rideau, d'un vase de marbre et d'un appui en forme 
de fenêtre, festonné de quelques brindilles de lierre, 
et laissant voir un pan de ciel. Il y a dans ce portrait 
vie, lumière et couleur. Van Dyck, après quelques 
retouches, pourrait le signer. 

Nous avons beaucoup insisté sur les portraits 
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d'enfants et de femmes de Reynolds, parce qu'il 
nous a semblé que là étaient son vrai génie et 
son intime originalité : ce> qui ne \eut pas dire 
qu'il ne peigne aussi fart bien les hommes ; il ne 
faut, pour s en convaincre, que jeter un coup d'oeil 
sur le groupe de portraits représentant Dunningcol, 
Barré et Baring, réunis autour d'une table verte, le 
vicomte Âlthorp, le marquis de Rockingham et le 
marquis de Hastings, tous traités d'une manière libre, 
magistrale et grande. 

.Reynolds a peint aussi l'histoire, mais nous 
n'avons pas eu l'occasion de voir beaucoup de 
tableaux de sa main en ce genre. Le Cynton etiphir 
géniCy sujet mythologique dont le sens nous échappe, 
est une toile des plus remarquables. Sous les rameaux 
d'un bois que le soleil crible de ses flèches d'or, une 
nymphe s'est endormie dans le costume de l'Antiope 
du Corrège. Guidé par un Amour, un jeune homme 
qui semble- être un chasseur s'approche de la belle 
et contemple ses charmes avec un trouble plein 
d'amour; le torse de la nymphe couchée est d'une 
couleur magnifique et titianesque, et l'effet de lu- 
mière est un des plus hardis que jamais peintre ait 
risqués. 

Nous aimons moins les Grâces décorant une 
statue de l'Hymen taillée en Hermès. Ces Grâces, 
probablement des portraits, suspendent des guir- 
landes de fleurs, et sont vêtues comme les Grâces 
décentes, mais à la mode anglaise du temps, ce qui 
leur ôte un peu de leur charme. 

Arrêtons là cette étude sur Reynolds, et conten- 
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tons-oous des spécimens superbes que nous venons 
de décrire. Nous pourrions rendre sans doute notre 
travail plus complet, mais ce que nous avons dit 
suffit, nous Tespérons, pour caractériser ce maître, 
honneur de Técole britannique. 



VI 



WILLIAM HOGARTH 



S*il a jamais existé un peintre absolument origi- 
nal, c*est à coup sûr Hogarth. Quelle que soit l'ap- 
préciation qu'on fasse de son talent, on ne peut lui 
refuser cette qualité. Chez lui, nul souvenir des no- 
bles formes antiques, aucun reflet des grands maîtres 
dltalie, ni même, chose plus étonnante, des maîtres 
de Flandre et de Hollande, qui, par la familiarité de 
leurs sujets et leur réalisme, sembleraient se rap- 
procher de son genre. De même que Pascal, enfant, 
inventait les mathématiques, on dirait que Hogarth 
a inventé la peinture sans avoir vu de tableaux, par 
la force intrinsèque de son esprit, et cela non pas 
sous le charme d'un pur contour ou d'un lumineux 
chatoiement de couleur observé dans la nature, mais 
philosophiquement, pour donner un vêtement plas- 
tique à des conceptions intérieures qu'il aurait pu aussi 
bien écrire que peindre. Le dessin et le coloris sont 
à ses yeux de purs moyens graphiques, et, préoccupé 
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de ridée à exprimer, il ne cherche jamais la beauté 
ni la grâce, ni même Tagrément. Cette austérité logi- 
que, ce désintéressement de Tart dans Tart même, 
cette poursuite du caractère aux dépens de la beauté, 
produisent une individualité profonde. L'homme 
physique n'est presque rien pour Hogarth, Thomme 
moral est tout, et la société remporte sur la nature. 
Mettre en jeu les passions, faire ressortir les ridi- 
cules, châtier les vices après les avoir promenés à 
travers leurs phases de dégradation, tel est le but 
que se propose le peintre moraliste et dont il ne 
s'écartera pour aucun régal de palette, pour aucun 
lazzi de brosse. Tout, dans ses tableaux, est signi- 
ficatif, observé, voulu. Le moindre détail a sa portée. 
La pendule, la chaise, la table, sont celles qui doi- 
vent être là et point ailleurs, et il serait impossible 
d'en meubler une autre chambre. Quant aux figures, 
elles sont toutes typiques d'une espèce; leurs traits, 
chargés exprès, ne permettent pas de s'y méprendre ; 
parfois même elles sont caricaturales et grimées 
comme se les font les auteurs pour caractériser leur 
emploi, et l'on pourrait croire de certaines toiles du 
maître qu'elles ont été peintes d'après des pièces 
inconnues jouées par d'excellents comédiens, plutôt 
encore que copiées directement d'après nature, tant 
la mise en scène est savante et bien calculée au 
point de vue théâtral! Si Hogarth se soucie peu delà 
forme comme l'entendaient les Grecs, H excelle dans 
l'expression et la mimique. Ses gestes, d'une jus- 
tesse intime, trahissent le mouvement intérieur et 
partent du cerveau sou3 l'impulsion d'un sentiment* 
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déterminé ; il ne les combine pas pour des angles, 
des rondeurs, des contrastes ou des alternances de 
lignes. Tant pis si un vice, une passion, une laideur 
caractérielle, une difformité idiosyncra tique convul- 
sent, empâtent ou ravinent les traits d'une physio- 
nomie; Hogarth ne vous fera grâce ni d'une ride, ni 
d'un pli, ni d'une bouffissure, ni d'une lividité, ni 
d'une couperose. Il ne tient pas à plaire aux yeux, 
car ce n'est pas un peintre pittoresque, qu'on nous 
permette ce pléonasme, mais bien un essayiste un 
philosophe, un auteur comique qui peint. Quel hu- 
mour, quelle causticité, quelle verve satirique ! Il ne 
faudrait pas s'imaginer cependant que Hogarth soit, 
comme exécutant, un artiste sans valeur. Son des- 
sin, quoique dénué de style, ne manque pas de 
correction, et sa couleur, souvent opaque et terne, a 
une certaine harmonie sourde dans ses localités 
grises, parfois brusquement réchauffées de rouge. 
Les modes de l'époque, qui affublent ses personnages, 
présentent un caractère outré d'exactitude, dont le 
temps écoulé fait ressortir l'ironie, et puis, comme 
il est Anglais ! comme il a la saveur du pays I comme 
il en possède le sens intime et familier ! chacune de 
ses toiles porte dans le plus minime détail la signa- 
ture britannique. 

Il ne sera pas hors de propos, avant de décrire 
l'œuvre d'Hogarth, de parler du portrait du peintre 
tracé de sa propre main. Hogarth est assis devant 
son chevalet, la palette au pouce, et regarde un pan- 
neau où l'on distingue une figure de Thalie, à la craie, 
avec ce recueillement d'un artiste qui va attaquer 

27. 
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une œuvre. Ses traits sont assez vulgaires, mais une 
certaine finesse caustique en relève la trivialité. Les 
cheveux déjà gris et coupés ras pour la facilité delà 
perruque, s'argentent sur les tempes. Un bonnet de 
couleur violette, négligemment posé, les recouvre à 
demi. Le costume se compose d'un habit vert et 
d'une culotte rouge. Au pied du chevalet un volume 
porte le titre du traité esthétique de Hogarth sur la 
beauté. Pour fond, une muraille de teinte neutre. Le 
dessin est lourd, le coloris opaque, la touche appuyée, 
Tensemble peu agréable. Pourtant on sent le maître 
dans ce petit tableau, il donne bien Tidée physique 
et morale du peintre. 

Le Mail, ou pour parler plus intelligiblement la 
promenade, est une des rares toiles de Hogarth qui 
ne contiennent pas une moralité directe et se con- 
tentent, sans leçon, de reproduire le spectacle de 
Tactivité humaine. Des arbres d'un feuille bleuâtre 
qui forment des allées et laissent voir au bout de la 
perspective des tours semblables à celles de West- 
minster, ombragent une multitude de figurines offrant 
un échantillon complet et précieux des modes de 
l'époque. Les unes se promènent isolées, les autres 
en groupe. Celles-ci s'abordent avec des saints, 
celles-là causent familièrement. On voit le manège 
des coquettes, les entreprises des galantins, les jeux 
des enfants, l'insouciance des maris ennuyés d'une 
promenade conjugale ; des Highlanders en plaid et le 
jupon court des Hongrois en costume national mêlent 
un élément pittoresque aux robes à paniers et aux 
habits a la française. Au premier plan, une mar- 
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cbande de bière débite de Taie et du porter. Une 
femme se baisse pour remettre sa jarretière. Il faut 
que du temps de Hogarlb les femmes eussent le 
genou bien glissant ou que les élastiques ne fussent 
pas inventés , car; cette altitude revient souvent 
dans son œuvre. Le Mail rappelle les parcs de Wat- 
teau pour le déploiement des toilettes féminines, et 
les places publiques de Callot pour le fourmillement 
ingénieux et détaillé des groupes, le tout, bien en- 
tendu, avec un accent anglais très marqué, sans 
rélégance aristocratique de Fun et le caprice pica- 
resque de l'autre. 

Dans le Départ des gardes pour Finlay^ Hogarth 
a raconté avec une puissance comique et une verve 
bouffonne très amusantes les épisodes d'un change- 
ment de garnison. Si les hommes ne sont pas fâchés 
de voir s'éloigner ces beaux soldats rouges, les 
femmes se montrent inconsolables. Une Ariane à 
taille plus que rondelette s'accroche au bras d'un 
Thésée à parements blancs qu'une rivale tiraille de 
l'autre côté en faisant valoir ses droits avec force 
injures. L'heureux drôle a la contenance de Don Juan 
entre Charlotte et Mathurine ; seulement il semble 
plus flatté encore qu'embarrassé, car il n'a plus rien 
à désirer de ses deux conquêtes, et il s'en va... par 
ordre supérieur. Dénoûment commode aux intrigues 
multiples I 

Un peu eh avant, vers l'angle du tableau, un tam- 
bour bat sa caisse avec une insouciance philoso- 
phique des criailleries d'une femme entre deux âges» 
quelque hôtesse, sans doute, réclamant son dû. Â 
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Tautre coin, pour avoir trop cédéàrattendrissement 
des adieux et bu plus que de raison le coup de Tëtrier, 
un soldat aviné a roulé sur le bord d'une mare, et ses 
compagnons, un peu moins ivres que lui, cherchent 
à lui entonner une dernière mesure de wisky. Le 
reste de la colonne suit un peu en désordre derrière 
le drapeau, s'arrachant aux baisers éperdus, aux 
enlacements de bras qui ne veulent pas se dénouer ; 
sur le passage de la troupe, la population féminine 
est aux fenêtres, tachant au moins d'accompagner 
du regard, aussi loin que possible, ce beau régiment 
qu'elle voudrait bien suivre, et qui traîne tous les 
cœurs après lui. Une grosse matrone ne dissimule 
pas son désespoir, éclate franchement en sanglots. 
Heureusement, la prochaine garnison la consolera. 
Cette scène pathético-burlesque est rendue avec 
une vraie puissance comique. Hogarth trahit à sa 
façon le ferrum est quod amant, du satirique latin, 
et sa version ne manque ni de sel ni de gaieté. L'es- 
prit est satisfait si les yeux ne sont pas toujours 
contents; c'est le mérite et le défaut de toutes ses 
peintures. 

The Rake's progress est un de ces romans en 
huit ou dix chapitres, où l'artiste démontre les incon- 
vénients d'un vice, oubliant qu'un tableau n'est pas 
un sermon et qu'il empiète ainsi sur les attributions 
des prédicateurs et des philosophes. L'art tient dans 
les sphères intellectuelles une place assez haute 
pour être un but et non pas un moyen, et c'est le 
méconnaître que de le faire servir à exprimer d'une 
manière subordonnée telle ou telle vérité morale. 
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L'utilité directe et pratique n'est pas de son ressort. 
L*art élève Tâme en lui donnant la pure sensation 
du beau, en Tarrachant aux plaisirs matériels, en 
satisfaisant aux postulations de ses rêves, en la rap- 
prochant plus ou moins de Tidéal. En ce sens, le 
torse de la Vénus de Milo contient plus de moralité 
que toute Tœuvre de Hogarth ; dans sa blanche nu- 
dité luit la splendeur du vrai et rayonne le plus divin 
concept de la forme qu*ait jamais réalisé la main 
humaine. Sans doute, nous ne commettrons pas la 
folie de demander la beauté grecque au brave artiste 
londonien, mais nous ne pouvons nous empêcher de 
trouver qu*il souligne trop ses leçons, et se donne 
beaucoup de peine pour prouver des vérités que per- 
sonne ne conteste ; il est bon d'omettre quelquefois 
la moralité à la fin des fables et de laisser au lec- 
teur le soin de conclure, et c'est ce que Hogarth ne 
fait jamais. 

Le progrès ou plutôt la progression du libertin se 
compose de huit tableaux : Y Héritage, la Toilette 
du débauché, V Orgie, V Arrestation, le Mariage, la 
Maison de jeu, la Prison pour dettes, Bedlam. 
L'énoncé seul des titres suffit à indiquer les phases 
principales et pour ainsi dire les points culminants 
d'une vie de désordre. Surpris par une succession 
inattendue, le jeune homme quitte la maison hon- 
nête et tranquille où il a vécu jusqu'alors sans un 
regret, sans un mot de tendresse pour ceux qui ont 
partagé sa mauvaise fortune, il a déjà le cœur gâté. 
Le voilà bientôt à son lever entre les mains des va- 
lets, entouré de maîtres de toutes sortes, comme le 
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bourgeois gentilhomme, et se livrant aux reidier- 
ches outrées d*un luxe extravagant. Ainsi paré, 
comme Tenfant prodigue, il va chez les courtisanes 
qui profitent de son ivresse pour lui voler sa bourse 
et sa montre. Avec une telle vie, ne soyez pas 
étonné si dans le tableau suivant les recors, des 
lettres de change protestées aux mains, le font des- 
cendre de sa chaise à porteurs, et si pour leur échap- 
per il se marie avec une vieille douairière; un 
homme ruiné qui épouse une femme en ruines, c'est 
une union bien assortie. Pour échapper aux ten- 
dresses surannées de madame, monsieur court les 
maisons de jeu, éparpillant sur le tapis vert les gui- 
nées, prix de son mariage' infâme et ridicule ; il 
perd, bien entendu, car les dés sont pipés, les cartes 
biseautés, et le cercle se compose de grecs, de filles 
perdues, de chevaliers d'industrie et de spadassins. 
De la maison de jeu à la prison de Fleet il n'y a qu'un 
pas et ce pas est bientôt fait, et de Fleet-prison à 
Bedlam, c'est-à-dire du désespoir à la folie, la pente 
est glissante. 

Cette série qui fonda la réputation de Hogarth a 
plutôt un mérite philosophique que pittoresque. L'ar- 
tiste n'est pas encore bien maître de ses moyens 
d'exécution ; il écrit ses idées avec le pinceau. Plus 
tard, dans le Mariage à la mode, il les peindra. Ces 
tableaux renferment les plus curieux - détails de 
mœurs, et il serait facile, à leur aide, de restituer 
dans un roman la société de l'époque. Au lever du 
libertin assistent des maîtres d'armes, de boxe, de 
danse et de musique, de la tournure la plus caracté- 
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ristique ; uo jockey apporte un vase d^argent, prix 
d'une course gagnée par le cheval du dissipateur. 
Une longue bandelette de papier contenant la liste 
des présents faits à Farinelli, le célèbre chanteur, 
pend du dos d*un fauteuil jusqu'à terre, attendant 
une nouvelle signature. Des portraits de coqs célè- 
bres sont appendus à la tapisserie. On voit que notre 
jeune homme est devenu bien vite unsportsman ac« 
compli, et qu'il galope à fond de train sur le turf de 
la dissipation. L'orgie a lieu à la taverne de la Rose, 
un endroit célèbre alors pour ces sortes de parties. 
Il règne un certain luxe dans la salle. La table, les 
chaises et les buffets sont en bois de mahogoni. Les 
portraits des douze Césars, une grande carte, con- 
tenant les deux hémisphères, avec cette inscription : 
Totv^ mundus, des glaces de Venise, des appliques 
et des torchères décorent les murailles. Il y a long- 
temps que le festin dure, car les convives semblent 
fort échauffés. Une fille montée sur une chaise met, 
avec une bougie, le feu à la mappemonde dans un 
joyeux délire de destruction, comme si la mission de 
la courtisane était de saccager l'univers. Déjà les 
glaces ont volé en éclats au choc des verres et des 
bouteilles. Accoudée à la table, une des bacchantes 
lance une fusée de vin de Champagne au visage d'une 
de ses compagnes. Une autre happe à même un bol 
de punch dont elle verse la moitié dans sa gorge. 
Quant à notre dissipateur, la cravate dénouée, la 
veste ouverte, les jarretières défaites, en proie à l'hé- 
bétement d'une ivresse malsaine, il chavire sur son 
siège et se laisse dépouiller de sa bourse, de sa 
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montre «t de son mouchoir par deux nymphes aux 
doigts agiles, qui font semblant de le caresser. Un 
laquais apporte un immense plat de cuivre, dessert 
de la débauche, dans lequel doit être servie nue, au 
milieu de la table, une courtisane déjà débarrassée 
de son corps de baleine et qui s*apprête a tirer ses 
bas : des bas d'azur à coins d'or, dont Hogarth, tou- 
jours moraliste, même quand il en a le moins Taîr, 
a malicieusement rompu quelques mailles pour mon- 
trer la misère el la paresse sous le faux luxe. 

Dans la prison pour dettes, le libertin, à bout de 
ressources, a eu Tidée de recourir à la littérature. 
Il a fait une pièce de théâtre pour Hay-Market ou 
Covent-Garden, et la lettre du directeur, qui la re- 
fuse avec enthousiasme, gît tout ouverte à côté du 
prisonnier. — N'est-ce pas là une plaisante et sati- 
rique imagination ? 

A travers cette histoire, Hogarth a fait circuler 
adroitement un intérêt sentimental et bourgeois bien 
fait pour toucher les âmes tendres. La pauvre fille 
trompée, et ne pouvant plus cacher sa faute, que 
nous voyons au premier tableau indignement aban- 
donnée, reste fidèle de cœur à ce mauvais sujet. 
Qand il est arrêté dans sa chaise par les recors, c'est 
elle qui les apaise en leur offrant la bourse qui con- 
tient ses modestes économies. On l'aperçoit encore, 
son enfant dans ses bras, à la grille de l'église où se 
fait ce triste mariage. Elle apparaît à la prison comme 
un ange consolateur, faisant contraste avec la vieille 
épouse transformée en mégère. Quand de chute en 
chute son ancien amant est tombé à Bedlam, elle 
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prodigue à sa folie des soins qui n'onl même pas la 
récompense d'être compris. 

Quoique Hogarth ait écrit une analyse de la beauté 
et disserté philosophiquement sur la grâce de la 
ligne courbe ou plutôt serpentine, son penchant na- 
turel Tentraîne vers la caricature, et il semble se 
réjouir avec une verve diaboliquement satirique au 
milieu des monstrueuses hideurs qu'il évoque. Pour 
la faire entrer dans la dure tête de Thumanité, il 
pousse la leçon jusqu'aux dernières limite^ de l'ou- 
trance, et c'est en cela qu'il est un maître. La plate 
copie de la réalité ne donna jamais ce titre. 

Ses tableaux au nombre de quatre, représentant 
des scènes d'élection, sont excessivement curieux, 
et conservent de bizarres détails de mœurs que l'his- 
toire néglige dans sa nonchalance altière. Le premier 
nous montre le Régal aux électeurs, La vieille cor- 
ruption y apparaît avec toute sa naïveté bestiale: 
une salle de taverne est le lieu du banquet. Les élec- 
teurs, gorgés de viande, crevés de boisson, se pres- 
sent autour d'une table chargée de brocs, de vic- 
tuailles et de cadeaux. L'amphitryon -candidat, 
obligé de répondre à tous les toasts, se renverse sur 
sa chaise, gonflé, apoplectique, le visage vultueux, 
tendant le bras à la saignée et dans un état pitoya- 
ble. Au fond, une virago grimpée sur une chaise scie 
à grands coups d'archet les cordes d'un méchant 
violon ; dans un coin, des commères usent de tous 
leurs moyens de séduction pour entraîner un élec- 
teur incertain. Sur le devant, un agent du candidat 
panse le crâne d'un homme abîmé dans la bagarre 

38 
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et qui tient sous sou pied un papier où sont écrits 
ces mots dont le sens allusif nous échappe : Give us 
our éleven days. Parmi d'autres paperasses éparpil- 
lés près de lui, figure dérisoirement Tacte contre la 
corruption électorale. Non loin de là, un personnage 
à tournure ignoble tient à la main un mandat daté 
du 1*»' avril 1654, et ainsi conçu : « Je promets de 
payer à Âbel Squat la somme de cinquante livres, 
six mois après ce jour ; valeur reçue : Richard Slim. « 
Vous voyez comme on observe Tédit. Tout è fait au 
premier plan, un petit garçon remplit de gin un 
tonnelet qui sera bientôt tari par Tinextinguible soif 
des votants. 

Dans le second tableau, qu'on pourrait appeler la 
Préparation des votes, des colporteurs juifs offrent 
des marchandises ; un pâtissier coupe des galettes 
et le candidat tient sa bourse ouverte pour payer les 
achats des électeurs. Au second plan, des hommes 
agitent les mandats qu'ils ont reçus. Tout au fond, 
des émeutiers assiègent le bureau de perception des 
impôts et on leur tire des coups de fusil par la fe- 
nêtre. Devant la taverne de Porto-Bello, deux gail- 
lards fument et boivent, aux dépens du candidat, 
près d'un lion chimérique en bois ou en carton, qui, 
avec un effroyable rictus, tient, entre ses crocs, une 
fleur de lis qull semble vouloir avaler. Du balcon 
de la taverne se penchent vers la rue, pour regarder 
cet amusant spectacle, deux femmes d'une attitude 
gracieuse et d'une couleur charmante : deux fleurs 
que l'artiste a jetées fort à propos pour délasser l'œil 
de toutes ces laideurs que Polichinelle parodie en se 
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posant sur la pancarte de sa baraque comme c can- 
didat pour CuzzledowQ. i 

Le troisième cadre, intitulé tAe Poîling (le vote), 
pousse jusqu'au paroxysme ce comique féroce dont 
les Anglais tireot des effets si étranges, et que, litté- 
rairement, Swift possédait au plus haut degré. Ho- 
garth s'en est donné ici à cœur joie avec une absence 
de goût formidable. Il n'a reculé devant rien, et cette 
tribune au vote est aussi lugubrement caricaturale 
que la cave des momies dans la tour Saint-Michel, à 
Bordeaux. On a convoqué le ban et l'arrière-ban des 
électeurs ; lesmaachots, les boiteux, les paralytiques, 
les malades même, arracbés de leur grabat dans des 
couvertures, viennent agoniser à la tribune et dépo- 
ser leurvote au milieu d'un râle. Il y a là des figures 
effrayantes, cadavéreuses, spectrales; des êtres 
hybrides, moitié chair, moitié bois, échafaudés de 
potences, agitant des moignons. N'est-il pas mort, 
ce corps inerte à la face livide, aux traits convulsés 
qu'on hisse le long des gradins? N'est-on pas allé le 
chercher dans la tombe, parmi les vei^, pour faire 
nombre ? 

Au quatrième tableau, le candidat a triomphé. On 
le porte sur une chaise comme sur un pavois, trône 
chancelant, dont les oscillatious l'alarment. Son cha- 
peau est déjà tombé è terre, et sa gloire récente 
pourrait bien prendre ud bain de fange. Des saltim- 
bètes, se rangent pour laisser 
. Une laie et ses quatre co- 
ite, se précipitentdansl'égout 
er rejoindre, car des hommes 
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armés de fléaux attaquent le cortège, à la grande 
frayeur d*une jeune femme qu'on aperçoit au-dessus 
d'une terrasse et à qui sa duègne fait respirer des 
sels; au fond, la troupe victorieuse agite des bâtons 
et balance un drapeau à la devise ^rt^^^^^^é (les vrais 
bleus). Espérons que l'honorable Robert Slim ren- 
trera vivant chez lui. 

Dans the Harlofs Progress (les Aventures d'une 
Fille de joie), Hogarth prend, à la descente du coche 
d'Yorkshire, Tinnocente jeune fille que le Minotaure 
de la débauche doit dévorer ; et il la conduit plus loin 
que la mort, car il la montre dans son cercueil, objet 
de curiosités profanes, et ne commandant même pas 
le respect qu'inspire aux plus endurcis ce lugubre 
spectacle. L'un des tableaux de cette série nous fait 
voir cette nouvelle paysanne pervertie parmi les splen- 
deurs du vice élégant; elle est richement vêtue, elle 
habite un appartement somptueux. Un homme entre 
deux âges, d'apparence opulente, déjeûne près d'elle 
à une petite table ; mais la fantasque créature a donné 
un coup de pied au guéridon, et le plateau se renverse 
avec un grand fracas de porcelaine et d'argenterie. 
Un petit groom nègre, portant une théière, s'arrête 
stupéfait de cette équipée, et un sapajou coiffé d'un 
bonnet se sauve en glapissant d'effroi. Ce tapage a 
un motif ; il sert à détourner l'attention demilord 
protecteur et à dissimuler la fuite d'un amant fort en 
désordre, qui se sauve son épée sous le bras, les 
jarretières dénouées, tandis que ses souliers sont 
emportés par une soubrette experte à protéger les 
galants. Â la planche suivante, le châtiment com- 
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meoce déjà; il ne se fait jamais attendre longtemps 
chez Hogarth. A la suite de quelque démêlé avec la 
police, l'héroïne de ce roman pictural trop véridîque 
a été enlevée et mise dans une maison de pénitence. 
Elle n'a encore descendu que le premier échelon de 
la décadence. Elle porte un coquet tablier de taffetas 
rouge sur une jupe de damas jaune à fleurs; une 
fanchon de dentelles se noue sous son menton ; un 
collier de perles entoure encore son col, et c'est avec 
des gants longs qu'elle soulève à contre-cœur le 
maillet destiné à teiller le chanvre posé devant elle 
sur un billot ; mais il n'y a pas à faire la paresseuse 
ou la délicate. On surveillant, armé d'une cravache, 
fait un geste menaçant accompagné d'une grimace 
significative. Rangées en file, cinq ou six malheu- 
reuses, à divers états de dégradation, s'occupent 
nonchalamment du même travail. Au coin, sur le 
devant, une fille rattache son bas largement étoile 
de trous, et une autre poursuit dans son corsage un 
ennemi dont elle tire une vengeance espagnole. 

Sous le rapport de l'idée et de la composition, il 
n'y a rien à critiquer dans ces peintures, mais elles 
sont beaucoup moins satisfaisantes envisagées au 
point de vue de l'art. Le dessin en est lourd, et la 
couleur, peut-être bonne autrefois, s'est altérée et 
rembrunie de manière à rendre certains détails diffi- 
cilement perceptibles. Elles ont aussi le défaut, 
comme beaucoup d'autres du peintre, de présenter 
des personnages vils et des scènes d'abjection, ce 
qui fit accuser Hogarth de ne pouvoir peindre les gens 
comme il faut, par manque de distinction, de grâce 

28. 
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et d élégance. Sensible à ce reproche, il prouva qu'il 
D*était pas fondé en faisant paraître cette série inti- 
tulée le Mariage à la mode, ce qui est son chef- 
d'œuvre. Le sujet était pris, cette fois, dans la vie 
du monde, et Tartiste y démontra victorieusement 
que, lui aussi, pouvait être, lorsque cela lui plaisait, 
un artiste fashionable, ou, comme on dit aujourd'hui, 
de high life. 

Cette suite, composée de six tableaux, est d'une 
conservation parfaite, due, sans doute, aux glaces 
qui les protègent. 

Nous allons analyser l'une après l'autre chacune 
de ces toiles, où un vif sentiment d'art se mêle à 
l'intention morale et à la peinture curieuse des 
mœurs d'une époque. 

Dn grand seigneur, ayant besoin de redorer son 
blason, a bien voulu condescendre à l'union de son 
fils avec la fille d'un riche alderman de Londres, 
désireux d'un titre. La comédie ou, si vous l'aimez 
mieux, le drame s'ouvre par la signature du contrat, 
qui en forme l'exposition. Nous sommes chez le très 
honorable lord Squanderfield, dans un riche salon 
orné avec un fastueux mauvais goût. Un portrait, 
chamarré d'ordres étrangers, se prélasse, au milieu 
d'un tourbillon de draperies volantes que des vents 
contraires semblent se disputer, dans une pose empha- 
tiquement ridicule. Un canon dont le^boulet est visible 
lui part entre les jambes. Au plafond, on distingue 
en perspective Pharaon se noyant au passage de la 
mer Rouge, Les tableaux qui tapissent les murailles 
sont d'un choix bizarre et farouche, d'où un esprit 
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superstitieux tirerait aisément des présages funestes. 
Ce sont : David vainqueur de Goliath, Prométhée et 
le Vautour, le Massacre des. Innocents, Judith et 
Holùpheme, Saint Sébastien percé de flèches, Caïn 
tuant Abel, Saint Laurent sur le gril. Les appli- 
ques des t)ougies représentent des tètes de Méduse 
surmontées de couronnes comtales. A travers la 
fenêtre, on aperçoit un hôtel en construction, mais 
déjà en ruine derrière ses échafaudages. L'ignorance 
opiniâtre du lord s*y révèle par le porte à faux des 
colonnes et autres bévues d'architecture gros- 
sières. 

L'alderman, assis près d'une table au milieu du 
salon, le nez chevauché de besicles, tient le contrat 
de mariage ; son caissier présente au lord une levée 
d'hypothèques obtenue des créanciers, et, sur le 
tapis, s'entassent les guinées et les billets de banque, 
car ce n'est qu'à prix d'or que l'altier seigneur 
consent à une pareille mésalliance. Superbement 
vêtu d'un habit nacarat dont les broderies font dis- 
paraître le velours, coiffé d'une majestueuse per- 
ruque blanche, une main au jabot, il désigne de 
l'autre un arbre généalogique des plus touffus dont 
la racine plonge dans le ventre de Guillaume, duc 
de Normandie. Quelques branches coupées s'en dé- 
tachent, sans doute pour désigner les prétendants 
que l'illustre famille dédaigne ou ne reconnaît pas. 
Son pied goutteux emmailloté de linges, repose sur 
un tabouret, ses béquilles armoriées s'appuient à son 
fauteuil, derrière lequel s'élève un dais sommé d'une 
couronne de comte aux pointes burlesquement exa- 
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gérées. Le lord est un de ces hommes infatués de 
leur noblesse qui disent à tout propos : ma race, 
mon titre, mon blason. 

A l'autre bout de la chambre, sur une espèce de 
sopha, les futurs, dédaignant de s'occuper de ces 
détails matériels^ sont assis l'un à côté de Tautre, 
mais ils ne semblent pas bien violemment épris. 
Ils se tournent presque le dos. Le mari, jeune fat 
de constitution chétive, portant au coi, comme une 
mouche malsaine, la tache noire de la maladie origi- 
nelle, allonge ses maigres jambes dans des bas de 
soie blancs à coins d'or, ouvre en dehors comme un 
danseur les pointes de ses souliers à talons rouges, 
et puise avec des grâces de marquis français une prise 
de tabac d'Espagne, tout en retournant la tête pour 
jeter un coup d'œil de satisfaction à la glace. 

Il est difficile de rendre d'une façon plus spiri- 
tuelle, plus élégante et plus vraie le délabrement 
aristocratique et Ténervation précoce d'une nature 
distinguée, et de mieux faire sentir le gentilhomme 
sous le libertin usé de débauches. Son teint pâle, sa 
poitrine étroite, ses mains maigres et blanches, ses 
jambes en fuseaux, ne manquent pas de grâce sous 
ce velours, ces broderies et ces dentelles, et per- 
sonne, en voyant le vicomte de Squanderfield n'élè- 
vera de doute sur sa qualité. 

La jeune fille en robe de satin blanc brochée d'or, 
sans poudre, coiffée de dentelles et de fleurs, écoute 
en jouant, pour se donner une contenance, avec les 
bouts d'un mouchoir passés dans une bague, les 
galanteries que lui chuchote à l'oreille le conseiller 
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Silver-Tongue (langue d'argent), un légiste galantin, 
qui jouera un grand rôle dans le roman du Mariage 
à la mode. 

Cette figure de femme est une des plus jolie» 
qu'ait peintes Hogarth, qui ne sacrifie pas souvent 
aux grâces. Elle a de la jeunesse, du charme, la 
beauté du diable et une certaine fraîcheur plé- 
béienne. C'est un meurtre d'unir cette créature pleine 
de vie à ce frêle cadavre musqué. Sa 'gaucherie, la 
façon timide dont elle s'asseoit sur le bord du sopha 
sont intéressantes. 

Vers Tangle du tableau, au premier plan, deux 
chiens enchaînés, l'un de race et estampé d'une 
couronne, l'autre d'origine vulgaire, se séparent au- 
tant que leur laisse le permet. 

Au second tableau, le mariage est fait, on pourrait 
même dire qu'il commence à se défaire. A la suite 
d'une soirée qui s'est prolongée jusqu'au matin, les 
invités partis, les deux époux, fatigués et bâillant à 
qui mieux mieux, se sont jetés sur des fauteuils à 
chaque coin de la cheminée, où s'écroule un feu de 
charbon près de s'éteindre. Le comte, il peut porter 
ce titre maintenant, car son père est allé rejoindre 
ses illustres aïeux, le comte, le chapeau sur la tête, 
la veste, ouverte, le linge bouffant, les mains enfon- 
cées dans les goussets, s'affaisse sous l'hébétement 
de l'ivresse; il n'a point passé la soirée avec sa 
femme, il revient d'une orgie ou même d'un lieu 
pire encore, car un griffon innocemment délateur, 
lui tire à demi de la poche un bonnet de femme 
chiffonné. L'épée du comte, cassée dans le four- 
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reau, git sur le tapis et décèle une nuit orageuse. 

Madame, en jupe de soie rose-mauve, en corset de 
taffetas blanc, un bout de mousseline coquettement 
tourné autour de la tête, comme une personne qui 
s'est mise à son aise, étire ses bras avec un joli 
mouvement féminin plein de lassitude voluptueuse ; 
elle tient dans une de ses petites mains crispées au- 
dessus de sa tête, un objet qu'il n'est pas facile de 
déterminer; une bonbonnière ou plutôt une boîte à 
portrait. Ses paupières^ ensablées de sommeil, se 
ferment sur un regard dédaigneux lancé à son mari. 
Près d'elle un guéridon supporte un plateau avec 
des tasses. Plus loin, une chaise renversée les quatre 
fers en l'air, des cartes à jouer éparpillées, des étuis 
d'instruments, des papiers de musique, le traité de 
Hoyle sur le whist, témoignent que la comtesse n'a 
pas attendu seule son mari. 

Dans le second salon, qu'on aperçoit à travers une 
baie en arcade supportée par des colonnes de mar- 
bre, un domestique somnolent arrange les chaises 
près des tables de jeu. Des tableaux représentant 
des apôtres et des saints ornent les murailles ; mais 
dans un coin, un cadre voilé de rideaux verts mal 
tirés qui laissent voir le pied d'une nudité mytholo- 
gique, trahit les penchants licencieux du maître, de 
même que l'étrange pendule placée dans le premier 
salon, près de la cheminée, atteste son goût baroque. 
On chat y domine gravement un cadran supporté par 
un singe faisant la grimace au centre d'un buisson 
touffu de rinceaux où nagent des poissons de Chine. 
Des bibelots de mauvais choix, statuettes, magots. 
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idoles, potiches chargent le manteau de là chemfnée ; 
un buste antique à nez de rapport, préside ce petit 
monde de figurines monstrueuses, et, derrière lui, 
dans un cartel, un Amour moqueur joue d'une mu- 
sette dont les tuyaux font les cornes. Si le comte 
n'est pas encore enrôlé dans le régiment jaune du 
Minautore, cela ne tardera guère. 

Ce n*est pas une maison bien ordonnée que celle 
où le matin voit les bougies fumer en s'éteignant sur 
les lustres et les chandeliers. Le vieil intendant 
fidèle, croyant de bonne heure trouver son maître 
à jeun, est venu, armé d'une liasse de notes, pré- 
senter ses comptes et tacher d'obtenir une réduction 
de dépenses ; mais le pâle gentilhomme, brisé par 
les fatigues nocturnes, n'est pas en état de l'en- 
tendre, et le pauvre serviteur affligé se retire en 
haussant les épaules avec un geste de pitié impuis- 
sante. Il faut abandonner désormais cette belle for- 
tune au torrent de la ruine. 

Ici Hogarth mérite tout à fait le nom de peintre 
qu'on lui refuse parfois et fort injustement. La 
figure du jeune comle anéanti dans son fauteuil a 
une valeur d'exécution très remarquable. La tète 
pâle, exténuée, morbide, trahissant les révoltes de 
la nature contre les exigences de la débauche, se 
détache du chambranle grisâtre de la cheminée avec 
une prodigieuse finesse de ton. Le modelé du 
masque où il s'agissait de conserver l'apparence de 
la jeunesse et de la distinction à travers la séniUté 
et l'bébètement précoces du libertinage est d'une 
justesse vraiment merveilleuse. Quant au chapeau à 
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plames, aa linge, à Tbabit, aux détails du vêtement, 
il faudrait aller jusqu'à Meissonier pour rencontrer 
quelque chose d*égal en fermeté, en précision, en 
couleur, et encore l'avantage serait-il du côté du 
peintre anglais, car chacune de ces touches, outre 
qu'elle rend absolument la nature, exprime le carac- 
tère du personnage et concourt à l'eSet. La femme 
est d'une couleur charmante. Rien de plus délicat 
que le mauve pâle de sa jupe se fondant avec les 
blancheurs du corset. La tète, dans son nuage de 
mousseline, nuance sa fatigue d'une animation rosée 
qu'un fin coloriste pouvait seule trouver sur sa pa- 
lette. Le fond est traité de la façon la plus magis- 
trale comme perspective aérienne et linéaire. Le ton 
en est sobre, tranquille et chaud ; aucun détail n'y 
papillote et n'y tire l'œil ; et cependant ils ne sont 
pas sacrifiés, car tous ont leur signification et doi- 
vent être lus clairement. C'est un tableau excellent 
et qui subirait sans y perdre les plus redoutables 
voisinages. On voit que Hogarth tenait à prouver qu'il 
était capable d'être autre chose qu'un humoriste en 
caricature et qu'il pouvait peindre avec art des sujets 
relativement élevés. 

Voici les deux premiers chapitres du roman ou les 
deux premiers actes de la comédie qui va bientôt 
tourner au drame après un intermède sinistrement 
bouffon. 

Le troisième tableau de la série porte ce titre : The 
Visit to the quack doctor, que Ton pourrait tra- 
duire la Visite au charlatan. Figurez>vous un cabinet 
de médecin, un laboratoire de chimiste, un atelier 
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de mécanicien fondant ensemble leurs capharnaiîms ; 
têtes de morts, cornues, alambics, squelettes, prépa- 
rations d*anatomie, monstruosités, roues à dents, 
appareils d'une complication bizarre, bocaux, fioles, 
bouquins, paperasses, et tout ce qui peut meubler 
Tantre d'un Faust de contrebande. 

Le docteur, en perruque in-folio, debout près 
d'une table sur laquelle pose un crâne vermiculé de 
trous, signature d'un remède pire que la maladie, 
nettoie d'un air goguenard les verres de ses besicles 
et parait s'apprêter, en ricanant d'un rire de faune, 
à quelque scabreux examen médical. Sur un fauteuil, 
un personnage que sa physionomie élégamment dé- 
labrée et la mouche noire de son cou font tout de suite 
reconnaître pour le comte, s'étale sans le moindre 
embarras et comme habitué à de pareilles mésaven- 
tures. Il montre au charlatan une petite boite de pi- 
lules qui probablement n'ont pas produit grand effet. 
Non loin du comte est debout, l'air timide et souffrant, 
une jeune fille de quatorze ou quinze ans au plus : 
d'une main elle tient aussi une boite et de l'autre 
elle porte un mouchoir à ses yeux. Elle est jolie ; 
des traits doux et fins conservent encore un reflet de 
candeur enfantine, mais elle a déjà perdu l'inno- 
cence. Sa mise est plus riche qu'il ne convient à 
son âge. Un camail de velours bleu passementé d'or 
couvre ses épaules. Une robe de brocart à ramages 
laisse voir sa jupe de mousseline ; une montre pend 
à sa ceinture; la fanchon de dentelles qui entoure 
son délicat visage est sans doute destinée à rem- 
placer le bonnet que le chien griffon, dans le tableau 

29 
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précédent, tirait de la poche du comte. Mais que si- 
gnifie cette femme ou plutôt cette mégère au visage 
constellé de mouches, à la poitrine tatouée des 
lettres F. C, mise d'une façon voyante et cossue, 
en vaste jupe noire bouffante sur laquelle se découpe 
un court tablier de taffetas rouge; qui, armée d'un 
couteau ouvert, semble menacer le comte fort peu 
alarmé, du reste, de ses injures? Est-ce une Fillon 
anglaise défendant Thonneur de sa maison contre 
une pratique dont elle aurait à se plaindre? Nous ne 
saurions le dire. Les commentateurs prétendent que 
les lettres F. G. désignent Fanny Gox, la fille d'un 
crieur avec qui Hogarth avait eu des démêlés* 
D'autres voient un E dans l'F et indiquent un nom 
différent; mais au fond tout cela importe peu. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que la jeune fille est charmante, 
le comte plein de désinvolture, le docteur rusé, spi- 
rituel et moqueur comme un masque de Voltaire, et 
que les innombrables accessoires dont le fond du 
tableau est encombré restent à leur plan, discer- 
nables pourtant dans leur pénombre, discrets, mais 
ne sacrifiant aucun détail caractéristique, résultat 
qu'un maîlre seul pouvait obtenir et que Hogarth, 
souvent moins bien inspiré, n'atteint pas toujours. 

Dans le quatrième tableau, Hogarth nous fait as- 
sister à une matinée musicale chez la comtesse. Le 
jeune ménage mène toujours grand train, malgré 
les représentations de l'intendant fidèle. Madame 
est à sa toilette devant une table chargée d'un mi- 
roir et de tout l'arsenal de la coquetterie ; son cos- 
tume se compose d'une robe de satin jaune fort 
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décolletée, sur laquelle est jeté un peignoir. Un per- 
ruquier, dont les traits offrent l'exagération carica- 
turale du type français tel que l'Angleterre le com- 
prenait au siècle dernier, met des papillotes à la 
comtesse, qui écoute, sans se préoccuper beaucoup 
du concert, les propos galants du conseiller Silver- 
Tongue, devenu Tami de la maison, car son portrait 
figure effrontément parmi les tableaux appendus à 
la muraille, Silver-Tongue propose à la comtesse un 
billet de bal masqué. On voit que le ménage est en 
plein désordre, et que, depuis la scène du contrat, 
le galant homme de loi a fait bien du chemin. 

Sur le devant du tableau, un célèbre sopraniste du 
temps, le signer Carestini, dont Tembonpoint colossal 
fait penser à celui de Lablache, chante un morceau 
qu'accompagne un joueur de flûte allemand, très en 
yogae alors. Carestini est vêtu d'une façon magni- 
fique, tout brodé d'or, tout inondé de dentelles, des 
bagues à tous les doigts ; il a un air d'assurance et 
de satisfaction, une fatuité nonchalante qui sentent 
le virtuose gâté par le succès. Une dame habillée de 
blanc, les bras étendus comme pour prendre les 
notes au vol, se livre à des pâmoisons admiratives 
les plus ridicules du monde. Encore un peu, elle va 
donner du nez en terre. Heureusement, un nègre en 
livrée verte la secoue de son extase pour lui offrir 
une tasse de chocolat. 

Sur le parquet, au premier plan, un petit nègre 
ramasse un lot de curiosités achetées à la vente aux 
enchères. Parmi ces bibelots de mauvais goût, figure 
une statuette d'Âctéon déjà cerf par la tête. Le sym- 
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boiô est transparent. Des cartes d'invitation, des 
billets d'excuse gisent confusément à terre, et ren- 
seignent sur les habitudes de la maison. Il faut re- 
marquer aussi que la scène ne se passe pas au salon,^ 
mais dans une chambre à coucher dont le fond est oc- 
cupé par un lit de parade surmonté d'une couronne de 
comte, ce qui indique une imitation des mœurs 
françaises. Aucun détail n'est insignifiant dans 
Hogarth. 

Le cinquième tableau prouve d'une manière tra- 
gique et sinistre à quels résultats peut aboutir une 
union mal assortie. On n'a pas oublié le billet de bal 
masqué que Silver-Tongue présente à lady Squan- 
derfield dans la scène précédente. Grâce aux faci- 
lités du déguisement, le couple adultère s'est esquivé 
du bal. Un bagno, honteux asile des amours fur- 
tives ou criminelles , leur a fourni son abri hasardeux. 
Le lieu est assez sinistre d'aspect, et il faut tout 
l'emportement de la passion pour ne pas frémir en 
mettant le pied sur le seuil. Une vieille tapisserie 
d'Arras représentant le massacre des Innocents, 
figuré avec une barbarie gothique, recouvre les 
murailles; le portrait d'une courtisane célèbre y est 
cloué d'une façon si étrange que les jambes d'un 
satellite d'Hérode, se bifurquant sous le cadre, sem- 
blent appartenir à la donzelle. L'ombre des pincettes 
adossées au chambranle d'une cheminée enlevée 
avec le mur que l'artiste a dû abattre idéalement pour 
faire plonger le regard du spectateur dans ce triste 
réduit, s'allonge sur le plancher, dessinant la sil- 
houette d'un vague spectre. Près d'un fagot destiné 
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au feu impromptu que nécessite l'arrivée des 
couples, gît le corset de la comtesse. Faut-il voir, 
dans ce rapprochement du fagot et du corset, une 
allusion injurieuse aux charmes de la jeune lady, 
ainsi que le prétendent certains commentateurs? 
Nous préférons y lire la hâte et le trouble d'un ren- 
dez-vous dangereux. 

Une crinoline à cercles d*acier exactement pa- 
reille à celle que [les femmes portent de nos jours, 

ballonne non loin de là. Sur une chaise traînent un 

• 

domino et un masque. Dans l'angle, des rideaux de 
serge entr'ouverts trahissent le désordre d'un lit 
quitté brusquement. Voilà une plantation de décor 
qui ne promet rien de bon. Aussi la scène est-elle 
digne du fond qui l'encadre. Lord Squanderfield, 
sans doute prévenu par quelque lettre anonyme ou 
quelque domestique chassé, a suivi les amants, at- 
tendu le flagrant délit et forcé la porte. Un combat 
s'en est suivi entre le mari et l'amant, combat fu- 
neste au pauvre comte qui, le jabot tâché de sang, 
la pâleur de. la mort sur la figure, laissant glisser 
son épée de ses doigts inertes, chancelle et va 
tomber pour ne se relever jamais. La coupable, 
éperdue, nu-pieds, en manteau de nuit et en chemise, 
se traîne aux genoux du comte qui ne l'entend déjà 
plus, criant grâce et. merci! Au fond, dans la baie 
d'une fenêtre à guillotine, s'enchâsse avec un rac- 
courci lugubrement grotesque, la fuite du conseiller 
Silver-Tongue, en costume adamique. Rien de plus 
effrayant que cette tête effarée, livide, spectrale, 
jetant par-dessus l'épaule un regard de suprême 

29. 
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horreur à l'asile de la débauche devenu le théâtre 
du crime. L'assassinat commis, le coupable évadé, 
la justice au pied lent, qui n'abandonne jamais le 
criminel, arrive, sa lantarne à la main, sous la fi- 
gure de deux agents de police, l'un gras et l'autre 
maigre. 

Il y a une vraie terreur dans cette toile aux tons 
sombres encore rembrunis par le temps. Les figures 
s'en détachent vagues, blafardes, et terribles comme 
des fantômes. 

Vous croyez peut-être le drame fini et la leçon 
suffisante? Nullement; il y a encore un acte intitulé 
la Mort de la comtesse. Après cette tragique aven- 
ture et le scandaleux éclat qui s'en est suivi, lady 
Squanderfleld, devenue veuve, a dû se réfugier dans 
la maison paternelle, chez Talderman, au sein de la 
Cité. Par la fenêtre entr'ouverte, on aperçoit le pont 
de Londres tout couvert de maisons, comme il était 
alors. L'intérieur de la chambre contraste avec les 
élégants salons où se passaient les premières scènes 
du drame. Quelques grossières images collées au 
mur, un râtelier de pipes communes, quelques livres 
d'arithmétique, de jurisprudence et de commerce, 
s'épaulent les uns contre les autres sur les tablettes 
des encoignures formant Tameubiement. La table 
est encore couverte des débris d'un déjeuner plus 
que frugal : un œuf à la coque tenu en équilibre au 
milieu d'un tas de sel, moyen auquel Christophe Co- 
lomb n'avait pas songé, une tête de veau qu'emporte 
un chien, profitant du trouble produit par la catas- 
trophe, voilà tout.,Ce n'est pas misère, mais avarice. 
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Au milieu de la chambre, renversée sur son fau^- 
teuil, son corsage défait comme uoe personne qui 
suffoque, le visage masqué d'une pâleur exsangue, 
le nez déjà tiré, Tceil vitreux, la comtesse exhale son 
dernier soupir. Une vieille domestique soulève entre 
ses bras, pour le baiser suprême, le fruit malsain 
de cette triste union, un pauvre enfant de quatre 
à cinq ans, blafard, scrofuleux, rachitique, marqué 
du stigmate noir, comme son père. Ses petites jupes, 
à demi soulevées, laissent voir les brodequins ortho- 
pédiques, tuteurs de ses jambes nouées. 

L'alderman arrache au doigt de la comtesse un 
anneau que sa main roidie par la mort retiendrait 
peut-être plus tard. C'est une valeur qu'il est inu- 
tile d'ensevelir avee la défunte. Un peu en arrière de 
ce groupe, un apothicaire aux formes trapues secoue 
par sa cravate une espèce de valet imbécile, jocrisse 
de la domesticité, enseveli dans une souquenille 
trop grande pour lui, qui lui descend jusqu'aux 
talons. Quelle bévue, quelle faute peut avoir commis 
cet animal? Regardez cette fiole de laudanum jetée à 
terre aux pieds de la comtesse. C'est le valet qui l'est 
allé chercher. Armée de ce poison, lady Squanderfield 
s'est débarrassée d'une vie insupportable désormais. 
Si vous voulez savoir la cause de cette résolution 
désespérée, baissez-vous et lisez cette feuille vo- 
lante tombée près de la fiole. C'est la cause à côté 
de l'effet. Ce canard a tué la comtesse. Une potence 
lui sert de vignette. L'imprimé contient le discours 
prononcé sur l'échafaud par le conseiller Silver- 
Tongue, que cette fois sa langue d'argent n'a pu 
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disculper. Le médecin, ôppelé trop tard, s*esquive 
silencieusement. La Faculté n'aime pas à se trouver 
en face de la mort. 

Ce tableau est un des meilleurs^de Hogarth . La figure 
de la comtesse expirante effraye par la vérité de Ta- 
gonie physique, sous laquelle transparait Tagonîe mo- 
rale, plus douloureuse encore. Hogarth a touché là 
presque au sublime, et le pinceau n*a pas fait défaut à 
ridée. Les autres personnages sont tous admirable- 
ment caractérisés, et les fonds touchés avec une 
sobriété chaude digne de Téniers ou d'Ostade. 

Nous avons analysé longuement cette suite. Elle 
est, comme pensée et comme exécution, Tœuvre la 
plus parfaite de Hogarth. L'artiste s'y montre l'égal 
du philosophe. Ce n'est pas tout Hogarth, mais c'est 
assez pour que, désormais, aucun tableau du maître 
ne vous apprenne rien de nouveau sur lui, pas 
même ses tableaux d'histoire, genre qui n'était pas 
le sien, et dans lequel il ne s'est heureusement pas 
obstiné. 

Le mérite de Hogarth est d'avoir été intimement 
et profondément Anglais, Anglais jusque dans la 
moelle de ses os. H a tiré son art de son temps, chose 
difficile, et nul artiste n'a fait preuve d'une origina- 
lité plus absolue dans ses défauts comme dans ses 
qualités. 
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